车轮碾过干硬的泥土，发出沉闷的声响。尘土腾起，在夕阳的余晖中化作一片金红色的薄雾。餐车的影子被拉得极长，像一根即将断裂的绳索，拖在身后。
林珂仍坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，指节泛白。掌心沁出的汗被风一吹，迅速干涸，只留下一层细盐般的痕迹。他一动不动，连呼吸都放得极轻。刚才那场战斗的声音仍在耳边回荡——爆炸的轰鸣、金属扭曲的尖啸、敌人倒下的闷响，全都卡在他的脑海里，挥之不去。
他眨了眨眼，喉咙有些发紧。火药味、焦灼的气息，混着奶芙点心里残留的蜜瓜香，在鼻腔里纠缠不清，脑袋嗡嗡作响。可眼前这片土地却异常安静。没有鸟鸣，没有犬吠，连风吹草叶的沙沙声都没有。风掠过荒原，如同刀锋划过铁板，什么也没能留下。
远处是一片枯败的荒地，野草早已干死，坚硬如针，扎在龟裂的地面上。几间破屋歪斜矗立，墙皮剥落，露出黑黢黢的砖石。村口有棵老树，树下蹲着几个孩子。他们既不玩耍，也不言语，只是低着头，肩膀塌陷，脸颊瘦削得显出骨骼轮廓。一个小孩缓缓抬起手，抓了抓空气，又无力地放下，动作迟缓，仿佛耗尽了全身力气。
林珂松开油门，踩下刹车。车子停下时，扬起的尘灰绕着轮胎转了几圈才缓缓落下。车身轻轻晃了晃，仿佛卸下了某种无形的重负。
“到了？”火花从副驾探出身子，尾巴上的火苗只剩一点微光，忽明忽暗，“这地方怎么这么晦气？又湿又闷，鬼都不愿意来。”
冰魄没说话，跳下车，耳朵警觉地竖起，朝村子方向凝神倾听。她鼻子微微抽动，随即皱眉：“没有气味。”
“什么意思？”千刃飘到她头顶，剑尖指向地面，“井边不是有股铁锈味吗？屋檐下的烂木头也臭得很。”
“我说的是食物。”冰魄冷冷道，“没有油香，没有糖甜，没有面团发酵的气息，也没有煮肉的香味。什么都没有。整条街像是被人彻底洗刷过，连味道都被冲走了。这不是饿，是忘了。”
青木缠在车门上，小花闭合，藤蔓轻轻摇曳：“我听见有人哭……不是现在在哭，是从很久以前就开始哭了，一直没停。那声音藏在墙缝里，躲在瓦片下，渗进泥土深处。”
奶芙浮在空中，身子微微晃动，声音轻得几乎听不见：“我想吃东西……但他们不想。他们连‘想’都忘了。胃是空的，心也是空的。”
清波缩成拳头大小，贴在净水器接口上，水光黯淡：“我能用的水很少。井水不能喝，河床干涸，地下水也快枯竭了。这里三年没下过一场像样的雨。”
林珂解开安全带，推门下车。脚踩在地上，泥土钻进鞋里，磨得脚底发痒。他低头看了眼围裙——上面绣着许多名字：老陈的、莉莉的、铁兰的，还有一些还没来得及写上去的。这些名字是他走过的路，是他救过的人，也是他没能救下的人。他摸了摸口袋，探测器碎片还在，硌着大腿。他知道：他不是神，只是一个活着的人。
他朝村口走去，伙伴们默默跟在身后，脚步很轻。那几个孩子看见他们，并未逃跑或呼喊，只是转过头望着，眼神空洞，没有好奇，没有恐惧，也没有光亮。他们的视线仿佛穿过了这群人，落在某个看不见的远方。
屋檐下，一位老妇人蜷在墙角，手里捧着一只碗，一遍遍擦拭着边缘，嘴里喃喃：“再热一下就好……再热一下就能吃了……” 她的手剧烈颤抖，指甲缝里满是泥垢，可那只碗早已擦得发亮，她却仍不停手。
林珂站定，闭上眼睛。
【神之味觉】启动。
空气涌入鼻腔，舌根泛起一丝苦涩。他闻到了干土、铁锈、腐朽的木头，还有一种难以言喻的气息——像是饥饿已久的人呼出的浊气，带着酸味和一丝微弱的温度。那温度极弱，如同炉膛里最后一点火星，随时会熄灭。
没有油香，没有面粉烘烤时的甜香，没有调料交融的香气。整个村子就像一口烧穿的锅，空荡荡地摆在烈日之下，什么都没剩下。
他睁开眼，继续前行。路过一口井，桶绳垂至井底，桶口朝天，仅沾着些许湿气。他蹲下身，触碰桶壁——凉，却不是水的润泽，而是死物般的冰冷。屋内的灶台锅盖掀开，锅中积满灰尘，锅底黑得发亮，仿佛多年未曾生火，又似曾燃烧太久，把希望都烧成了炭灰。
他走到一间破屋前，门框歪斜，门板只剩半截。陈伯站在那里，六十七岁，背脊佝偻，眼窝深陷，嘴唇干裂出血，又被风吹成黑痂。他穿着一件旧衣，袖口磨毛，裤腿卷起，脚上是一双补过的布鞋。
“你们……是外来的？”他的声音沙哑，每个字都像从肺腑中艰难挤出。
“路过。”林珂答，“看见村子不对劲。”
陈伯咧了咧嘴，想笑却牵动伤口，血顺着嘴角渗出。“三个月了。”他喘了口气，扶着门框的手不住颤抖，“先是田里不长庄稼，土硬得锄头插不进。后来商队断了，粮价飞涨。再后来……有人走了，一家接一家。留下的，啃树皮，喝泥浆水……熬到现在。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！