凌晨四点零九分，极夜的地下城像一口被拔掉塞子的井，黑暗直往下坠，连回声都被冻得发脆。狼穴号第六节车厢的铁皮在极寒中收缩，发出细若游丝的呻吟，每一寸金属接缝都在渗出白雾，仿佛整节车厢正在缓慢呼吸。灯火全灭的瞬间，应急灯在铁皮顶棚上摇晃，幽绿光芒把林焰的影子钉在锈蚀的地板上，忽长忽短，像被无形的手反复拉扯。
他靴底碾过碎玻璃的脆响在死寂中炸开，抬头时正撞见星图边缘的绿光 —— 那不是普通的投影，光粒落在裸露的手腕上竟生出细小红斑，像被冻伤的血珠。两颗陌生行星悬浮在星图中央，较大的那颗表面爬满蛛网状的亮线，随着轨道移动不断炸裂出蓝白色火花；较小的行星则裹着暗紫色光环，光环里沉浮着无数扭曲的人形轮廓。它们的轨迹末端与极昼太阳重叠时，星图突然发出蜂鸣，震得林焰耳膜发麻。
【终极回溯?倒计时：69:52:00】
幽绿字幕突然扭曲成藤蔓形状，顺着光粒构成的星图边缘攀爬。林焰抬手去碰的瞬间，星图碎成漫天光屑，在他掌心凝成跳动的光带。这触感绝非能量投影该有的质感，倒像握着半融化的荧光棒，黏稠的光液顺着指缝滴落，在地板上烫出冒烟的小洞。
光带尽头的倒置王座正在膨化，倒计时晶体的棱角间渗出琥珀色黏液，每一秒跳动都让王座发出骨骼错位的脆响。嵌在中央的心脏突然抽搐，表面纹路从绿色转为猩红，69:51:00 的数字像是被血浸透 —— 当最后一个 0 闪烁时，心脏猛地膨胀，竟在晶体外壳上印出清晰的血管脉络。
“小心那些孢子。”林焰后颈的寒毛突然炸起。折刀在掌心转了半圈，蓝光劈开空气的刹那，王座裂缝里涌出的淡蓝孢子雾骤然翻涌，像被刀刃斩成两半的活物。雾中那张脸正缓缓对焦，苍白皮肤下有青黑色菌丝在流动，机械微笑的嘴角裂到耳根，露出两排金属假牙，每颗牙齿上都刻着极小的十字。
“终极回溯开始。” 植心者的声音裹着湿冷的水汽，每说一个字就有细小的孢子从他唇间喷出，“第一次回溯，裂缝提前一小时。
倒计时腕带突然发烫，林焰下意识想去扯，却发现表带已与皮肤粘合。69:48:00 的数字像烧红的烙铁，跳成 47:00 时，他听见自己骨骼摩擦的声响。车厢顶灯的碎玻璃开始震颤，在地板上拼出残缺的星图，其中某颗恒星的位置正不断闪烁 —— 那是极夜第 72 小时太阳直射点的坐标。
“成交。”话音未落，腕带的灼痛感突然消失。林焰看见自己的影子从地板上剥离，像张被揉皱的纸飘向王座。黑暗降临的前一秒，他终于看清植心者的眼睛：那不是人类的眼球，而是两枚嵌在眼眶里的倒计时晶体，此刻正显示着与腕带相同的数字。
倒计时腕带再次归零，世界陷入绝对黑暗。黑暗中，一颗陌生行星缓缓滑出裂缝，行星表面刻着一行新字：
WOLF-65，倒计时：69:45:00
行星门无声滑开，里面空无一人，只有一只黑色王座静静躺在地板上，王座中心嵌着倒计时晶体——69:44:00，倒计时开始。