灰烬列车的汽笛在真空里拖出最后一缕尾音，纤细得仿佛随时会断裂。车头灯暗红的余光像熄灭的炭火，虽已失去灼人的温度，却仍固执地把钢轨映成一条灼热的线，在无尽的黑暗中延伸。林焰站在驾驶台前，手中补全的车票已被灰烬黏成脆片，稍一用力便可能碎裂。“苏迟” 二字在指尖微微发烫，那温度不似火焰般炽烈，却带着一种穿透皮肤的灼痛，仿佛下一瞬就会碎成灰尘，消散在空气中。
倒计时从 00:10:00 骤然跳到 00:09:59，数字的跳动带着一种机械的僵硬，随后却在屏幕中央凝固 —— 时间被强制缓存，像等待某种指令的囚徒，动弹不得。列车外，纷飞的灰烬雪毫无征兆地停了，取而代之的是一片绝对静默的黑色穹顶，那黑色纯粹得不含一丝杂质，仿佛能吞噬一切光线与声音。穹顶中央裂开一道圆孔，孔内传来婴儿啼哭般的回声，一声叠着一声，带着令人心悸的穿透力，渐渐凝成一句可识别的低语：“欢迎进入零号回声室。”
韩沧的量子残影在穹顶下方重聚，他的银发被无形的声浪撕成碎线，在空中杂乱地飘荡。声音却比任何一次都清晰，像经过精密校准的仪器：“回声室是零号实验体的最终器官，它记录每一次回溯的残响，并将其放大为可供收割的记忆作物。你补全的车票就是钥匙，十分钟后，室壁将闭合，所有滞留灵魂会被压缩成一枚‘回声种子’，成为零号的养分。”
话音落地，车厢地板像被掀起的风琴键，一层层向下折叠，露出深不见底的圆井。井壁布满了光滑的镜面，每一面镜子里都映出林焰不同时间线的自我：有的在投票伤口实验里眼神冷漠地选择抛弃伤员，有的在曙光初鸣时面带决绝选择自我牺牲，有的则在继任仪式里毫不犹豫地把心脏交给了灰烬…… 镜面之间，90 名幽灵后部悬浮着，他们的黑色心脏以相同的频率同步跳动，像 90 只被同一根弦牵动的木偶，充满了诡异的和谐。
苏迟的幽灵导师形体在镜面之间游走，极光长袍被回声撕得七零八落，飘散的光屑如同破碎的星辰。她的声音却像从镜面深处传来，带着一种空灵的回响：“回声室只承认一种权利 —— 被反复遗忘的记忆。你若想离开，必须在十分钟内找到 90 个回声片段，拼成一句完整的忏悔，否则室壁闭合，你将成为第 91 个滞留灵魂，永远被困在此地。”
她抬手，镜面裂开一道极细的缝隙，缝隙里渗出白色的数据流，如同流淌的牛奶。数据流在空中缓缓凝成 90 枚光点，每一枚光点都散发着柔和的光芒，对应着一张车票背面的名字，唯独缺了 “苏迟”，仿佛这个名字被刻意隐藏了起来。倒计时跳到 00:08:00，镜面开始快速旋转，90 个林焰的影像同时开口，声音重叠在一起，形成震耳欲聋的轰鸣：“我抛弃过、我遗忘过、我背叛过……” 回声在圆井里来回碰撞，像无数把钝刀割着神经，带来一阵阵尖锐的疼痛。
林焰抬手，指尖颤抖着触到第一枚光点，光点瞬间炸开，化作一幅清晰的画面：90 天前，他在太阳直射点外鬼鬼祟祟地把急救包塞进伤员帐篷，眼神里满是纠结，可随后在回溯里，他又亲手把那段记忆撕碎，仿佛那是一件不堪回首的往事。画面碎屑被镜面吸收，映出编号 001 的伤员空洞的眼神，他的声音带着无尽的悲凉：“你救了我，却忘了带走我。”
第二枚光点紧接着炸开，是编号 007 的少女在曙光初鸣时把面具递给他的场景，面具背面清晰地写着 “苏迟” 二字，他当时接过面具时的承诺犹在耳畔，可在继任仪式里，他却把这个名字烙进了车票，让它与自己的命运捆绑。光点次第炸裂，90 段回声像 90 根钉子，狠狠把林焰钉在镜面中央，让他无法逃避，只能直面那些被遗忘的过往。
倒计时 00:05:00，镜面突然加速旋转，速度快得让人眼花缭乱，回声在高速旋转中重叠、融合，最终凝成一句完整的低语：“我愿用所有遗忘，换你一次记住。” 这句低语充满了无尽的悔恨与渴望，在圆井底部凝成一枚纯白光核，光核表面浮现出倒计时：00:03:00，时间正以惊人的速度流逝。
零号的面孔在光核上方浮现，他镜面般的皮肤完美地映出林焰的瞳孔，仿佛能看穿他内心的一切。“回声室只收割完整的忏悔，你若交出‘苏迟’二字，室壁将开启，给你一条生路；你若拒绝，你将成为继任种子的外壳，永无出头之日。”
林焰握紧手中的车票，灰烬黏在指缝间，像最后一道脆弱的屏障，隔绝着内心的挣扎。他抬手，不再犹豫，把车票按进光核，墨迹瞬间凝固成一行小字：零号回声室?单程。这行字像一个最终的判决，宣告着某种结局的到来。
倒计时 00:01:00，光核骤然收缩，爆发出刺眼的光芒。90 段回声同时收拢，像被无形的力量牵引，最终凝成一枚透明的种子，种子内部清晰地悬浮着苏迟最后的侧影，她的嘴唇轻轻开合，无声地说：“记住我，也记住忘记。”
倒计时归零，所有镜面轰然闭合，发出震耳欲聋的声响。圆井化作一道狭长的门，门后是重新拼合的狼穴号驾驶台，车头灯亮起前所未有的澄澈白光，照亮了前方的道路。林焰站在门前，胸口的新心脏与 90 枚回声种子同步跳动，每一次搏动都在倒计时牌上留下一道裂痕，仿佛在记录着这趟旅程的艰辛。
车门关闭，列车启动，向着未知的前方驶去。悬念在最后一秒炸裂：当零号回声室开启，站在驾驶台前的会是林焰，还是 90 个回声共同心跳的幽灵？而那枚透明的种子，究竟该由谁植入下一轮迁徙，开启新的故事？
黑暗中，只剩回声室的啼哭在不断回荡，像一首永恒的挽歌，敲在无人听见的轨道上，一圈又一圈，陪伴着列车驶向遥远的未来。