他把手心的汗在裤子上擦了擦，深吸一口气，等着那一刻。
法庭里的灯亮得刺眼，照在每个人的脸上，藏不住任何表情。旁听席上黑压压的，全是人。
法官敲了一下法槌，那声音不大，却像锤子砸在每个人心上。
“带被告人。”
法庭的门开了，法警押着一排人走进来。
打头的是陈少。他穿着橘黄色的号服，衣服大了一号，空荡荡地挂在身上，更显得人瘦了一圈。头发剃短了，贴着头皮，露出发青的头皮。
眼窝深深陷下去，像两个洞。他低着头，走得很慢，手铐在他手腕上晃荡，发出细碎的金属声。
他走过旁听席的时候，人群里有人骂了一声，法警呵斥了一句，声音才压下去。
王建军看着陈少从自己面前走过，心里忽然涌起一股说不清的情绪。这个人，几个月前还西装革履地站在村委会门口，笑容满面地跟乡亲们握手，像个大善人。
现在他穿着号服，头发剃光了，眼窝陷下去了，像一只被拔了毛的鸡。
陈少被带到被告席上，坐下。法警把手铐解开，他揉了揉手腕，把两只手放在桌上，低着头，不看任何人。
后面跟着李市长。他头发白了不少，乱糟糟的，像是好几天没洗。西装没了，穿着跟陈少一样的号服，整个人缩在衣服里，像老了十岁。
他走到被告席上，坐下，低着头，不敢看旁听席。王建军记得他在电视上的样子—，头发梳得锃亮，西装笔挺，说话中气十足，张口闭口“心系百姓”“情暖乡村”。现在他坐在被告席上，连抬头的勇气都没有。
吴为民被带进来的时候，王建军差点没认出他。他瘦得脱了相，颧骨凸出来，脸颊凹进去，像一具会走路的骷髅。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，法警扶了他一把，他才在被告席上坐下。他坐下后就开始发抖，不是那种轻微的抖，是整个人都在颤，椅子都跟着晃。
孙组长和老周跟在最后面。孙组长的脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。老周比他好一点，但也好不到哪去，走路的时候腿在打颤，法警在后面推了他一把，他才坐到椅子上。
十五个人，坐满了被告席。两排椅子，整整齐齐，像等着被检阅的士兵。
法官又敲了一下法槌。
“清源市人民检察院提起公诉的陈少、李建国等十五人涉嫌行贿、洗钱、故意杀人一案，现在开庭。带被告人陈少到庭。”
法警把陈少从被告席上带到法官面前。陈少站在那里，低着头，手垂在身体两侧，微微发抖。
法官问：“被告人陈少，你的姓名、年龄、职业？”
陈少抬起头，看了法官一眼，又低下头，声音沙哑：“陈少，三十八岁，飞皇集团董事长。”
法官又问：“起诉书你是否收到？”
“收到了。”
“什么时候收到的？”
“半个月前。”
法官点了点头，让法警把他带回被告席。
接下来是李市长。他被带到法官面前的时候，腿软得站不稳，法警扶着他。法官问他的姓名年龄职业，他回答的声音小得几乎听不见，法官让他大点声，他才提高了些，可声音还是发抖。
吴为民被带过去的时候，整个人都在抖。法官问他的姓名，他张了张嘴，半天才挤出三个字：“吴为民。”声音沙哑得像破锣，旁听席上都听得清清楚楚。
十五个人，一个一个问完，已经过了大半个小时。法庭里很安静，只有法官的声音和被告人沙哑的回答。旁听席上没人说话，连咳嗽的声音都没有。
法官放下手里的笔，看着被告席。
“现在，请公诉人宣读起诉书。”
检察官站起来，翻开面前那厚厚一沓材料，清了清嗓子，开始念。他的声音不高，但很稳，每一个字都清清楚楚。
“被告人陈少，男，三十八岁，飞皇集团董事长。因涉嫌行贿罪、洗钱罪、故意杀人罪，于某年某月某日被刑事拘留，同年某月某日被逮捕。现查明，被告人陈少犯有下列罪行……”
王建军坐在证人席上，听着那些罪名，一个一个地数。行贿罪、洗钱罪、故意杀人罪、诬告陷害罪、故意伤害罪，每一条都像一把刀，扎在陈少身上。
他想起赵刚。赵刚死的时候，怀里还死死护着那个旧帆布包。包里面装着的，就是这些罪名的证据。那些证据，是赵刚用命换来的。
检察官念了很久。起诉书八十页，不是一下子能念完的。他念了将近一个小时，才念到一半。法官让他先念主要的，剩下的后面再念。检察官点了点头，翻到后面几页，把主要的罪名和证据念了一遍。
念完之后，法官问陈少：“被告人陈少，你对起诉书指控的犯罪事实，有什么意见？”
陈少站起来，手撑在桌上，低着头，沉默了好一会儿。然后他抬起头，看着法官，声音沙哑：“我不认罪。”
旁听席上一阵骚动。
法官敲了一下法槌：“肃静。”
陈少继续说：“那些事，不是我干的。是吴为民和小娜擅自做主，我不知情。”
王建军的拳头攥紧了。
法官问吴为民：“被告人吴为民，你对陈少的说法有什么意见？”
吴为民站起来，腿还在抖，可他的声音比陈少稳：“他胡说。那些事，都是他让我干的。我没有擅自做主，我也不敢擅自做主。”
陈少猛地转过头，盯着吴为民，眼睛里几乎要喷出火来。吴为民不敢看他，低着头，盯着桌面。
法官敲了一下法槌：“被告人陈少，请你控制情绪。”
陈少转过头去，坐下，不再说话。
法官看了看时间，说：“今天的庭审到此结束。明天继续。”