玥玥坐在旁边，一直没动笔。
她拿着蜡笔，看着白纸，很久没画。
老师走过来，蹲在她旁边。
“玥玥，怎么不画呀？”
玥玥低着头，没说话。
老师想了想。
“要不要老师帮你想想画什么？你可以画你的妈妈，也可以画你的房子——”
玥玥拿起蜡笔，开始画。
她画了一座房子，方方正正的，没有门，没有窗户，只有四面墙。
画完之后，她放下蜡笔，不动了。
老师看着那座空房子。
“玥玥，你家里人呢？”
玥玥低着头，攥着蜡笔。
“妈妈让我说家里有爸爸。”她的声音很小，像在自言自语，“可是我没有爸爸。”
老师愣住了。
玥玥继续说，声音还是那么小。
“妈妈说，在外面要说有爸爸。可是我没有爸爸。我只有妈妈。妈妈还总是不在家。”
老师不知道该说什么。
她看着玥玥低着的头，看着那张白纸上那座没有门、没有窗的房子，心里忽然很难受。
“玥玥。”她轻声说，“你画的房子很漂亮。下次我们可以画一扇门，让小朋友可以走进去。”
玥玥摇摇头。
“没有门。没有人来。”
老师不知道该怎么接这句话。
她站起来，走回自己的座位，心里堵得慌。
下午放学的时候，她把玥玥的画拍了一张照片。
晚上，老师给苏诗婉打了个电话。
“玥玥妈妈，您好。我是玥玥的老师。”