念念“哦”了一声，翻了个身，抱住她的兔子玩偶。
“妈妈，我明天穿这个去幼儿园，玥玥会不会也想要一条？”
桑柠愣了一下。
“也许。”
念念想了想。
“那我让她穿一天。”
桑柠看着女儿的小脸，心里涌起一股说不清的滋味。
她伸手，把被子往上拉了拉。
“睡吧。”
念念闭上眼睛。过了几秒，又睁开。
“妈妈，太奶奶是不是要死了？”
桑柠的手指顿了一下。
“为什么这么问？”
“她说最后一次。”念念的声音很轻，“大姨说，人要说最后一次的时候，就是快要死了。”
桑柠坐在床边，看着念念。
念念的眼睛亮亮的，没有害怕，只是在问一个问题。
“太奶奶不会死。”桑柠说，“她只是年纪大了。”
念念“哦”了一声，又闭上眼睛。
这次真的睡了。呼吸渐渐均匀，小肚子一起一伏。
桑柠坐在床边，看着她的脸。
月光从窗帘缝隙里照进来，落在念念脸上，柔柔的。
她想起老太太说的那句话。
最后一次。
她不知道自己为什么答应。
也许是因为老太太的声音里有她从来没听过的疲惫。
也许是因为她想起第一次见老太太的时候，老太太拉着她的手说“好孩子，以后这里也是你的家”。
她站起来，走出房间。
手机在茶几上震了一下。她拿起来看，是老太太发来的消息。
没有文字，只有一张照片。
老槐树，阳光从树叶间漏下来，树下站着一个人。
白裙子，弯弯的眼睛在笑。
是二十三岁的她。