“我送你们。”
桑柠转过头，看着他。
他的侧脸在光里显得很冷硬，下颌线绷着，嘴唇抿成一条直线。
他没有看她，一直看着念念。
“不用。”桑柠说。
傅沉舟没有接话。
沉默在两个人之间蔓延开来，像院子里那棵老槐树的影子，一点一点地拉长。
念念在池边站起来，拍了拍裙子上的灰，跑向那棵树。
她围着树转圈，仰着头看树叶。
“她很喜欢那棵树。”傅沉舟说。
桑柠没有说话。
“老太太也喜欢。”他说，“她说那棵树是她嫁过来那年种的。六十年了。”
桑柠低下头，看着自己手腕上的银镯子。
她想起老太太今天老态龙钟的样子。
“几点的飞机？”傅沉舟问。
“……上午十点。”
他点了点头。
没有再问了。
寿宴结束了。
宾客陆续散去，院子里渐渐安静下来。
老太太坐在主位上，没有起身送客。
她累了，但还一直看着念念。
念念抱着老太太塞给她的零食袋子，里面装满了她爱吃的。
她站在正厅门口，看着老太太。
“太奶奶，我走了。”
老太太点了点头，没有说话。
她怕一开口就哭。
念念站在那里，没有立刻走。
她看着老太太，看了几秒，然后跑回去，跑到老太太面前，踮起脚，在她脸上亲了一下。
“太奶奶，我会想你的。”