云很白很厚，像。
“妈妈。”她闭上眼睛，“我许了一个愿。”
“什么愿？”
“不能说出来。说出来就不灵了。”
桑柠看着她。
念念的嘴角弯着，她没有追问，靠在椅背上，闭上了眼睛。
桑柠也闭上眼睛。
她只想回到波士顿，回到那个只有她和念念的生活。
……
飞机落地波士顿的时候。
念念趴在窗户上，看着外面。
“妈妈，下雪了。”
桑柠站起来，从行李架上拿下背包。
念念自己穿上外套，拉好拉链，抱起兔子。
两个人走出机舱，冷风灌进来，念念缩了缩脖子。
桑柠蹲下来，帮她把帽子戴好，围巾系紧。
念念仰着头看她。
“妈妈，我们又回来了。”
桑柠看着她，点了点头。
“嗯。”
她们走出机场。
雪越下越大，落在念念的帽子和睫毛上。
她仰着头，看着天上落下来的雪，伸出舌头接了一片。
她笑了。
“妈妈，雪像冰淇淋。”
桑柠拉着她的手，走向出租车。
念念走了两步，忽然停下来，回头看了一眼机场的方向。
那里有很多人走出来，有人拖着行李箱，有人打电话，有人张望。
没有她认识的人。
她转回头，跟着桑柠上了车。
车门关上，冷风被隔在外面。
念念靠在桑柠身上，抱着兔子，看着窗外的雪。
路灯亮了，橘黄色的光，照着雪花一片一片地往下落。
“妈妈，波士顿也有树。”
“嗯。”
“波士顿也有大象。”
“嗯。”
“波士顿也有雪。”
桑柠低头看着她。
念念没有看她，还在看着窗外。
“念念，你想说什么？”
念念沉默了很久。
雪花一片一片地落在车窗上，化了，又落。
她看着那些雪花，开口了。
“波士顿没有太奶奶。没有大姨。没有叔叔。没有玥玥。”
她转过头，看着桑柠。
“妈妈，波士顿没有他们。”
桑柠看着她。
那双漂亮的大眼睛里没有泪，只有一点点光，像雪地里反射的灯光。
“念念不开心了？”桑柠的声音有点哑。
“妈妈，我没有不开心。”念念说，“我就是想他们了。”
她靠回桑柠身上，抱着兔子，闭上眼睛。
桑柠搂着她，下巴抵在她头顶上。
出租车在雪里慢慢开着，雨刷一下一下地扫着挡风玻璃。
桑柠看着窗外，看着这座她住了五年的城市。
街边的树光秃秃的，屋顶上积了雪，路上的人裹着厚厚的衣服，走得很快。
她熟悉这里的一切。
哪条路去念念的幼儿园，哪家超市的菜最新鲜，哪个公园的雪最好玩。
但她知道，这里不是家。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来看，是老太太发来的消息。
“到了吗？”
她打字：“到了。”
老太太秒回：“念念呢？”
桑柠把手机递给念念。
念念接过去，按着语音键，说了一句。
“太奶奶，我到了。这里下雪了。”
发完，她把手机还给桑柠。
老太太又发了一条语音，念念点开。
老太太的声音从手机里传出来，有点沧桑，但很温柔。
“好孩子，到了就好。好好吃饭，好好睡觉。听妈妈的话。”
念念听着那条语音，笑了。
“太奶奶，你也要好好吃饭。”
她把手机还给桑柠，靠在车窗上，看着外面的雪。
雪花一片一片地落下来，落在车窗上，化了，又落。
出租车在公寓门口停下来。
桑柠付了钱，下了车，从后备箱拿出行李。
念念自己下来，站在雪里，仰着头看着那栋楼。
三楼的窗户黑着，没有人住。
她们走了之后，这里空了五个月。
暖气关了，水管冻了，她找人修过。
上了楼，她牵着念念的手，拿出钥匙，插进锁孔。
门开了，里面黑漆漆的，冷冰冰的。
她伸手摸到开关，灯亮了。
客厅里显得很空。
念念站在门口，没有进去。
她看着里面，看了几秒，然后走进去，换了鞋。
她把兔子放在沙发上，走到窗边，踮着脚往外看。
雪还在下。
“妈妈，我们到家了。”
桑柠站在门口，看着念念的背影。
她站在那里，很久没动。
手机在口袋里又震了一下。
她拿出来看，是顾延之发来的消息。
“桑柠，我到波士顿了。”
桑柠看着那行字，愣住了。