“你能替我去看看他吗？”
桑柠沉默了一秒。
“好。您把他地址发给我。”
挂了电话，桑柠站在走廊里，看着窗外的城市天际线。
波士顿的秋天来了，树叶开始变黄，在阳光下闪闪发亮。
她想起周谨行的声音，像在用力压制什么。
他很少这样。
他从来不在学生面前露出脆弱。
他是那种天塌下来也只会说“还行”的人。
手机震了一下，周谨行发来一个地址，还有一条消息。
“他脾气不好。你多担待。”
桑柠看着那行字，弯了弯嘴角。
老师说别人脾气不好的时候，通常意味着那个人脾气比他还要差。
周六上午，桑柠开车去了医院。
汉克斯教授住的医院在波士顿郊区，很安静。
院子里有几棵枫树，叶子红了，落了一地。
她走进大门，问了护士，找到病房。
门半开着。
她敲了两下，没有人应。
她轻轻推开门，走进去。
病房很整洁，窗户开着一条缝，风吹进来，白色的窗帘轻轻飘动。
病床上躺着一个人，很瘦，脸上的皮肤松弛地垂下来。
他身上插着管子，鼻子里也插着，手背上扎着针，输液管里的药水一滴一滴地往下落。
桑柠站在门口。
眼前这个人，不像一个意气风发的学术界泰斗。
他像一块枯萎的树皮，被风吹落在地上，没有人捡。
“谁？”病床上的人睁开眼睛，声音沙哑。
桑柠走过去，站在床边。
“汉克斯教授，我是周谨行的学生。他让我来看您。”