教授的家人从世界各地飞过来，他的学生们也来了，包括陈先生。
陈先生站在前排，穿着黑色的西装，胸前别着一朵白色的花。
他的表情很沉痛。
但桑柠注意到，他一直在看手机。
葬礼结束了。
人群开始往外走，有人低声交谈，有人互相安慰。
桑柠没有走，她站在墓碑前，看着上面的字。
汉克斯教授，1945-2026，波士顿大学荣休教授。
她弯下腰，把手里的一枝白菊花放在墓碑前。
从接到电话到葬礼结束，她没有哭过。
她只是觉得很空，像心里有什么东西被抽走了，留下一个洞。
风吹过来，凉凉的，穿过那个洞，凉到骨头里。
……
回到家，念念在幼儿园还没回来。
桑柠换了鞋，坐在沙发上。
客厅里很安静，只有空调的嗡嗡声。
她拿起手机，翻到周谨行的号码，打了一行字。
“老师，教授走了。”
周谨行没有回。
她知道他不会回。
他不是那种会说“节哀顺变”的人。
他不会说任何安慰的话。
他只是会沉默，然后第二天打电话来。
果然，第二天早上，周谨行的电话打过来了。
“柠柠。汉克斯给我写了一封信。”
桑柠握着手机，没有说话。
“他说，你的学生，比你有良心。”周谨行顿了顿，“他从来没夸过我。你是第一个。”
电话两端都安静着，只有电流的嗡嗡声，像很远的地方有人在说话。