“阳哥！”栓柱在外面喊，“你出来看看，这灯笼挂得正不正？”
我站起来，推门出去。
栓柱站在院子里，仰着头，看那两个大红灯笼。
灯笼是他挂的，一边一个，挂在院门两边。
红彤彤的，在雪地里特别显眼。
“正不正？”他问。
我看了看，“左边那个歪了点儿。”
栓柱赶紧搬来凳子，爬上去，把灯笼扶正。下来又看，“现在呢？”
“行了。”
栓柱跳下来，拍拍手上的灰，站在我旁边，也看着那两个灯笼。
“阳哥，”他说，“过年真好啊。”
我扭头看他，他的脸上满是笑，眼睛亮晶晶的。
“好。”我说，“过年好。”
晚上，栓柱又忙活着做饭。
炖了一锅肉，炒了几个菜，还热了壶酒。
我们仨围坐在一起，吃着喝着。
栓柱话多，一会儿说屯子里的事，一会儿说小时候过年的事。
说他小时候最盼过年，能穿新衣服，能吃好吃的，还能放鞭炮。
说他老娘那时候还能干活，过年蒸豆包、包饺子、炸丸子，忙得脚不沾地。
玄阳子也讲他小时候的事，说以前师父带着他祭祖、上香、念经，庄严肃穆的。
说出山以后，走南闯北，在哪过年的时候都有。
有一年在云南，跟几个苗族兄弟一起过年，喝糯米酒，吃酸汤鱼，热闹得很。
我听着，偶尔插几句。