你建的东西如果能帮别人把日子过得更好，这个东西就拔不走。”季昌明听完，把手里的棋谱放在膝盖上，轻轻拍了拍。
“你这句话比我的字值钱。”
祁念在声纹展厅里给阿玛塔的声纹换了一台新播放器。
旧的用了好几年，按键有点失灵。
换完后她试听了一遍——“我叫阿玛塔”。
声音还是那个声音。
她在展厅日志里写道：“今天给阿玛塔换了新播放器。
她的声音没变。
很多年后设备换了好几代，但这几个字会一直在。
因为她的女儿雨季又送来了新的声纹——雨季的女儿塞娜，今年刚开始养蜂。
她录的第一句话也是‘我叫塞娜’。
三代人，同一句话。
这不是遗传，是传承。”
陆亦可收到陈海康复中心的账单。
这个月多了几项新费用——语言训练加课时、助行器更换配件。
她把账单仔细看了一遍，拿起电话打给中心财务。
“助行器配件上个月刚换过，怎么这个月又换了。”
财务解释是康复师建议增加一个扶手支架，帮助他练习单手支撑。
陈海右手比左手恢复得好，加支架可以锻炼右手握力。
“好。
以后新增项目麻烦提前跟我说：一声，不是不批，是我想知道他每天在练什么。”
财务说：好的。
陆亦可挂了电话，把账单归档进陈海的病历夹里。
病历夹已经好几本了，每一本都编了号。
她在最新这本的封面上贴了一张便签——“他能站起来了。
能说：几个字。
能认出人。
进步虽慢，但每一步都是他拼出来的。”
祁同伟去康复中心看陈海。
陈海正扶着助行器站着，额头上全是汗。