从手指尖一直传到肩膀。
苏晚转身走了。
走到门口时，她停了一下，回头看了一眼。
宋玉竹趴在地上，丝绸睡衣皱成一团，头发散了一地。
茶几上的茶水，还在往地毯里渗，点心碎了几块，干果滚得到处都是。
电视里在放一部老电影，一男一女在说话，声音很小，像隔了一层玻璃。
苏晚拉开门，走了出去。
走廊里很安静。
壁灯还是那个颜色，地毯还是那个厚度。
她走到楼梯口下楼。
门卫室的老头，已经关了电视，准备睡了，看到她出来，嘟囔了一句“这么晚了”，也没多问。
苏晚走出招待所大门，夜风吹在脸上，凉凉的。
她站了一会儿，抬头看了看天。
天上有云，遮住了月亮，一片漆黑。
她拢了拢头发，沿着马路往家的方向走。
身后招待所，二楼的某个窗户里，传来一个女人的哭声。
嘶哑低沉，断断续续的哭，像什么东西，被堵住了喉咙，想喊却喊不出来。
苏晚没有回头。
脚步不快不慢，穿过马路，拐进军区大院的侧门。
哨兵认出了她，敬了个礼，她点了点头。
走进院子的时候，她闻到了月季花的味道。
菜窖上那几株月季开了。
粉红色的，在路灯下看不太清楚。
但香味很浓。