她蹲在梅树前，把那几颗石头重新摆了一遍。
摆成一个大圈，圈里又摆了一个小圈，像是把什么话绕了三圈才肯说出口。
她自己也说不上来为什么要摆这个，只是觉得那些石头被随意踢散的样子有点可怜，像是被人精心摆好了又忘了收回去，在风里等了一个冬天。
她站起身，拍了拍手上的土，转身朝营房的方向走去。
副将跟在三步远的地方，犹豫了几次才开口：
“公主殿下，秦将军他……不一定什么时候能回来。边关的巡边路线长，有时候要在外头过夜。“
“我知道。“她脚步没停，“我等他。“
她在营房里等了两天。
第一天她坐在门槛上看那棵梅树，看了一整天。
树梢上那层浅绿在她眼里慢慢变深，像是有什么东西正在里面蓄着力，等她一眨眼就要蹿出来。
她没眨眼，就那么看着，看得眼睛都酸了也没有移开目光。
第二天她不再看树了，在校场上走了一圈。
那个老兵说，梅树是秦墨去年秋天种下的。
那时边关已经冷了，土都冻硬了，他花了一个下午才挖出一个坑，把树苗放进去，又用自己那件旧大氅裹住树根，怕它冻死。
老兵说，他当时站在旁边看着，想说这树活不了的，可看见秦墨蹲在树坑边小心翼翼地把土一点一点拍实，那句话就咽回去了。
“后来它活了，”老兵搓了搓手，笑了一下，“我们都说，这树是将军拿命护着长大的。”
岁岁没有接话。
她走回那棵梅树前，在树根边蹲下，把被风吹歪的那几颗小石头又扶正了。
第三天中午，秦墨回来了。
岁岁正站在梅树旁边，背对着城门，低头看着树梢上那层新冒出来的绿意。
她听见身后传来脚步声，很急，比以往任何时候都要急，甲胄上的铁片在跑动中相互碰撞，发出细碎的声响，像一坛被撞翻的铜钱。
她没有回头。
脚步声在她身后三步远的地方停下了。
风从两人之间的空隙里穿过去，带着尘土和青草的气味。
“您来了。”他说。
声音比信里听上去还要沙一些，像是很久没喝水，又像是这三个字在喉咙里放了太久，已经被磨得发毛了。
她转过身。
秦墨站在那里，甲胄上还沾着一层薄薄的灰，风尘仆仆，像是刚从很远的地方赶回来。
他的脸比上回见时又瘦了一些，颧骨的轮廓更分明了，下颌线像被风沙磨过一道。
可他看着她的时候，那双眼睛亮得像是一整夜没睡就为了赶回来看她一眼。
“你巡边巡了三天？”她问。
“……嗯。”
“路上没歇？”
他抿了一下嘴唇，没有说话。
岁岁看着他那副样子，心里那根绷了许久的弦忽然又颤了一下，不重，却震得她指尖发麻。
她本来有很多话想说，想问他为什么巡边巡了这么久，想问他知不知道她等了他三天，想问他那棵梅树是不是真的每天浇水。
可她看见他甲胄上那层灰的厚度，看见他眼底那片掩不住的疲惫，她什么话都说不出来了。
她只是转过头，重新看向那棵梅树。
“它活了。”她说。
“活了。”他应了一声，声音比方才轻了一些，像是这两个字在他心里放了太久，终于等到有人接住了。
“你给它浇水了？”
“每天浇。前阵子去巡边，托了老兵代浇。他浇得比我多，树根附近有点积水，我回来之后又把土松了一遍。”
“你回来之后？”岁岁捕捉到他话里的字眼，“你什么时候回来的？”
秦墨沉默了一瞬，像是没料到她会问这一句。
“……今早。天没亮就到了。”
“那你怎么没来见我？”
“末将身上太脏了，怕您看了不高兴。”
岁岁攥紧了手指。
她忽然想起很多年前，他第一次在演武场练箭，把手练肿了也不肯停，第二天来的时候，手上缠着绷带，被她看见了，他缩了一下手说不碍事。
那时候她没多想，只觉得这个人太倔了。
如今她才明白，他不是倔，他是怕自己不够好。
怕她看见他狼狈的样子，怕她失望，怕她觉得他不过如此。
她蹲下身，在树根边坐下，后背靠着树干，抬头看着树梢那层浅绿。
“你坐下。“她说。
秦墨愣了一下，迟疑了片刻，在她旁边的地上坐了下来。
两人之间隔着一棵树干的宽度，谁也不碰谁，连衣角都没有叠在一起。
风从旷野上吹过来，把树梢的嫩叶吹得轻轻颤动。
岁岁没有看他，只是望着远处城墙上方那片被风吹薄的云。
“你写的那封信，”她开口，“说梅树活了，抽了新枝，等我再来看的时候就能开花了。”
“嗯。”
“那我想问你一件事。”
“您问。”
她转过头，目光落在他侧脸上。
他正好也转过头来看她，四目相对的那一瞬间，他的肩膀几不可见地绷紧了一瞬，像是怕她说出什么他接不住的话来。
“你说它开花的时候我再来看，”她说，“那它开花的时候，你会在这里吗？”
秦墨的手指在膝上猛地收紧了。
他看着她的眼睛，那双凤眼清清冷冷的，可底下翻涌着的东西让他胸口发烫，像是一把火烧了很久终于被人看见了。
“会在。”他说，声音有些发哑，“末将哪里都不去。”
岁岁收回目光，重新望向那棵梅树的树梢。
她没有说好，也没有说不好，只是安静地坐在那里，后背靠着树干，像是这棵树的影子正好能替她挡住些什么。
秦墨也没有再说话。
他就那样坐在她旁边，隔着树干的距离，听着风声，听着她极轻的呼吸声，像是要把这一刻的每一丝细节都收进记忆里，存着在往后那些看不见她的日子里慢慢翻出来看。
暮色从西边漫过来，将两人的影子一左一右地投在地上，像两条从同一处流出来的溪流，在入海之前短暂地交汇了一瞬。
岁岁第二天走了。
她走的时候天还没有大亮，晨光只在地平线上涂了一层极淡的橘色。