“嘎吱——”
房门的合页仿佛久未上油，每转动一寸，都要发出刺耳的‘嘎吱’声。
那声音飘进走廊，远远地荡向远处。
门被拉开一条缝，大概一掌宽的时候停下不动。
透过那条缝隙看进去，内里漆黑一片，什么都看不清。
周经理却是微微弯着腰，对着那条缝说：“客人，有位客人想和您商量一下换房间的事。”
“换房间？”
一道沙哑难听的男音从门缝里幽幽飘出，似没能理解周经理的意思。
“是的，我们提醒过客人您已经入住了，可是客人不听，非要住这个房间，还要上来亲自和您说。”
周经理直接把自己摘出去，所有责任全扣在司无头上。
“没错，我看上你的房间了，识相的赶紧让给我。”司无一把扯开周经理，凑到门缝前往里面看。
门内不是没人，而是那人很黑。
黑得几乎和黑暗融为一体。
此时那人也透过门缝往外面看，司无贴过去，正好跟它的视线撞上。
司无微微挑眉，手从缝隙伸进去，一把薅住里面的人。
“我都到你门口了，你居然躲在里面说话，真是没礼貌，让我教教你吧~”
门是内开门，司无薅着里面的人往外拽，门内的东西一挣扎，门缝反而变小了，卡住了司无的胳膊。
阴冷的气息从门缝不断渗出来。
那股寒意侵染身体，仿佛能将人冻住。
门内的人像只被人抓住的猴，剧烈地挣扎，不时撞到门和墙，发出沉闷的‘咚咚’声。
然而司无的手就如铁钳，死死地抓住它。
“我就是想和你聊聊换房的事，你别紧张啊，我都进不去啦~”
白柰：“？？？”这话它正经吗？
“砰！”
“宝贝你就让我进去嘛~”司无一边喊话，一边用肩膀抵住门，用力一撞。
那看似牢固、无法被推开的门，被司无轻易撞开。
司无跌进黑暗里，房门‘砰’的一下关上。
周经理看着关上的房门，眼底都是快意。
余光瞥见站在一旁的白柰，周经理转过身，嘴角的微笑弧度都没变一下。
“客人，您不回自己的房间吗？”
“我等等她。”白柰懒洋洋地将垂在身前的一缕发丝拨到肩后。
“嗤……”
周经理发出一声短促的嗤笑。
显然认定司无不会从房间里出来了。
“那客人您随意，不要打扰到其他客人就好。”
白柰微微抬眸：“怎么算打扰？”
周经理此时心情不错，愿意回答白柰这个问题：
“比如发出噪音、和其他客人搭讪等等不礼貌的行为，都算打扰。”
白柰：“我明白了。”
“那您随意。”
周经理刚准备离开，身后的房门‘嘎吱’一声打开。
阴风卷着血腥气吹出来，撞到周经理身上，惊得他猛然回头。
门缝里，探出半个人来。
红色的雨衣兜帽盖住她大半张脸，雨衣上沾着不知名的东西，西一块、东一块地挂在上面。
浓烈的血腥味，让人自动脑补出了那些东西是何物。
司无对着震惊的周经理开口：“周经理，它已经同意将404房间让给我了哦，你快去叫人来给我打扫一下房间吧。”
周经理：“……”
怎么可能？
她怎么可能还活着？
404的房客呢？
为什么里面没有声音？
她雨衣上那些东西又是什么？
周经理脑海里充斥的念头太多，司无的话都没能挤进去。
他像老年痴呆似的，半晌才憋出一句：“您说什么？”
司无好脾气地重复：“叫人来给我打扫房间。”
周经理笑容僵硬：“客人，还没到保洁时间。”
“给客人提供干净的房间入住，不是你们的基本职责吗？”司无不乐意了，“我这还没入住，房间就脏成这样，我都没嫌你们怠慢我，你还跟我推三阻四，你想死吗？”
“……”
-
-
不知是司无那样子过于瘆人，还是司无的话踩中了关键，周经理无法拒绝。
总之，周经理最终还是叫来了保洁员。
保洁员脾气不好，推着保洁车，骂骂咧咧地登场。
“还没到保洁时间，就叫我来做什么？我一天忙得很，不要一点小事就叫我！！”
“把这个房间打扫干净。”周经理指着404完全打开的房门。
房间内的灯已经打开。
站在门口就能看见里面的一片狼藉。
蓝色地毯被浸成深黑色、墙壁上满是血手印和飞溅的血迹、撕碎的床单、枕头扔得满地都是。
凌乱的杂物里，断臂残肢若隐若现。
以及被放置在桌子上的脑袋……
保洁员对上那颗脑袋，就跟看见一瓶水、一条毛巾一样平常，甚至有些嫌恶。
比起断臂残肢和尸体，乱糟糟的房间更让保洁员火气大。
“真是烦死了，烦死了烦死了烦死了。”保洁员劈里啪啦地开始拿上工具进门，嘴里依旧骂骂咧咧，“每年这个时候就死人，死还不死远点，非得死在房间里。”
司无把雨衣冲干净，从卫生间出来，正好撞上进门的保洁员。
“你在这个房间做什么！”保洁员尖声问。
“这是我的房间。”
“房客不是死了吗？！”保洁员继续尖叫，“这是大床房大床房大床房不能住两个人不能住两个人你是什么东西！！”
保洁员像只尖叫鸡。
“我是新房客。”司无耳朵被音波攻击得嗡嗡的，“大床房凭什么不能住两个人？人家小情侣不住大床房住什么？”
保洁员继续尖叫：“我管他住走廊住楼梯住天花板住脑袋里就是不能住大床房……”
“行行行。”司无抬手示意保洁员别叫了，“先干活，别叫了，耳朵都要被你叫聋了。”
保洁员虽然尖叫，但似乎已经接受她是新房客的事。
骂骂咧咧往里面走，摔摔打打地开始打扫。
司无往门外看一眼，周经理不见踪迹，白柰倒是倚在门边。
对上司无的视线，白柰抬手挥了挥，又指向地上的尸体：“姐姐，我可以进来看看吗？”
司无盯着她看了两秒，这才点头：“看吧。”