有一回她在墙角撒了一把花籽。
周母看见了问了一句她种的是什么，她说她也不知道是什么花，只是在路上捡的。
周母没有再问。
后来那片花籽发了芽，长了几棵细苗出来。
有一回周父路过的时候低头看了一眼，指了一棵说：“这个该移一下，太挤了。”
丹娘笑着蹲下来把那棵苗移开了。
那阵子丹娘偶尔会想，如果那些话没有传开，日子也许真的能那样过下去。
她会一直留在那个屋檐底下，周母会把她的衣裳改了又改，周父会在路过院子时多看她一眼。
周平安会在饭桌上把好吃的菜都夹进她碗里，专注地看她，被她发现又移开视线，嘴角弯一下又收回去。
但这些如果没有成真的机会，就像那几棵花苗后来被人踩倒了，再也没有长回来。
转折发生在镇上的流言传开之后。
不知道从哪一天开始，街坊邻居看丹娘的眼神变了。
有人在巷口看见丹娘会故意压低声音说话，有人路过周家门口的时候会放慢脚步多看一眼。
先是有人说她是逃难来的，后来又有人说她以前跟过不止一个男人。
一个卖布的大婶在周母买菜的时候拉住她：“你家那个干闺女，从前可是在府城那边待过的，我表弟认得她，她以前跟过一个姓朱的商人，那商人走了她就换了一家。”
又有人接了一句：“我听说她走到哪儿都有人收留，留一段就走，真是水性杨花！”
周母拿着菜的手顿住了，没有说话。
从那以后，周母看丹娘的目光就变了。
她不再让她帮忙择菜了，灶房的活也拦着不让她碰。
有一回丹娘进灶房端水，周母站在门口说了一句：“你先放那儿吧。”
语气不算重，但丹娘端着碗的手停了一下，退回自己那间屋子去了。
对于别人的态度，她一直看得分明。
这个美好的地方，她也留不下了。