谢长宁看着她喝完，才转头对韦二道：“劳烦韦娘子去偏堂告诉殷亮，今日所有文书封存，不得再议。梁睿和严稚也不必过来。”
韦二挑眉：“你使唤我？”
“你声音够吓人。”
韦二想了想：“行。”
她转身走了两步，又回头看沈韫：“你坐着。别动。”
韦二离开后，前堂终于真正安静下来。
沈韫靠在椅背上，额上有一点冷汗。
谢长宁看着她：“还能走吗？”
“能。”
“慢走。”他说完，又补了一句，“我扶你。”
沈韫抬眼。
谢长宁已经伸出手，掌心停在她身前，没有碰她，却也没有收回去。
崔嬷嬷原本要扶她，见状顿了顿。
沈韫沉默片刻，终于把手搭了上去。
谢长宁的手很稳，也很暖和。
他扶她起身时，动作很轻，像怕她碎了，又像怕被她看出自己其实怕得厉害。
走到门口时，沈韫听见偏堂方向传来韦二冷冰冰的声音：
“都坐下。谁也不许过去。”
殷亮似乎说了一句什么。
韦二道：“谢先生说的。沈韫还活着。你们过去，她才更烦。”
沈韫停了一瞬。
谢长宁道：“继续走。”
沈韫低声道：“韦二说话真难听。”
谢长宁道：“有效。”
沈韫竟无法反驳。
回到东侧小院后，春芜很快送来淡粥。
沈韫原本没有胃口。
谢长宁坐在一旁，也不催她，只道：“半碗。”
沈韫道：“吃不下。”
谢长宁抬眼。
“忘了吃，和吃不下，不一样。你今日不是忘了，是吃不下。所以半碗改三口。”
沈韫看着他：“先生倒很会讨价还价。”
“因为你不讲理。”
沈韫沉默片刻，端起碗，吃了三口。
粥里有一点盐味，很淡，却比甜粥容易下咽。
谢长宁看她吃完，没有再逼：“够了。”
崔嬷嬷站在旁边，低声道：“先生，娘子这几日是不是要避开旧案？”
“不必。”谢长宁道，“全避反而让她想。明日可以看，但每次不超过半个时辰。看完要走一圈，喝水，再换别的事。”
沈韫道：“我不是小孩。”
谢长宁把药箱合上：“所以不用哄，只用规定。”
沈韫躺下闭了闭眼。
她忽然又想起沈恪。
兄长从前也这样。
她年少时练弓，手指磨破了还要继续。沈恪把她的弓收走，说，今日到此。她说自己还能练。沈恪说，能练和该练是两回事。
谢长宁也总是这样。
不劝她想开。
只把界限划在她面前。
烦得厉害。
却让人无法越过去。
她低声道：“谢长宁。”
“嗯。”
谢长宁停住。
沈韫睁开眼，看着床帐上方：“贬诏还留了沈恪和我。口谕却只赐死阿爷。有人在圣人疑心之后，多走了几步。阿娘和沈恪却因此而死。”
谢长宁没有打断她。
沈韫继续道：“他嫌阿爷死得不够干净。”
屋内静了很久。
谢长宁道：“你明日可以把这句话写下来。”
他站起身。
“我今晚不走远。若再咳血，叫我。”
沈韫一怔：“先生要留在进奏院？”
“前堂偏室即可。”
“没有必要。”
“有没有必要，明日看你是否再咳。”
沈韫道：“谢先生。”
谢长宁拎起药箱，看着她。
他方才一路都很冷静。
冷静地诊脉，冷静地开药，冷静地让她封匣，冷静地逼她吃粥。
可这一刻，他眼底那点怒意终于不再像怒。
倒像疼。
“沈韫，你今日看见的不是新证，是旧伤。”他声音低下来，“旧伤发作，也要守夜。”
她一时说不出话。
崔嬷嬷忙道：“老身让人收拾偏室。”
谢长宁点头，转身出去。
沈韫靠在榻上，听见外头崔嬷嬷低声吩咐春芜，听见院中有人轻手轻脚地收拾偏室，听见前堂远处殷亮安抚梁睿和严稚。
那只匣子已经合上了。
可那句口谕仍在她心里。
药效上来，沈韫闭上眼。
她梦见父亲走在一条很长的路上。
前方是播州。
路还没有走完。
有人从身后追上来，说，不必去了。
父亲回头看了一眼。
像早已知道会有这么一日。
沈韫在梦里想喊他。
可喉咙发不出声，黑暗里伸出几只手，将他狠狠拉进驿馆后院的泥水里。
忽然，另一道声音从很远处传来。
谢长宁的声音平静而冷淡：“沈韫。”
沈韫猛地睁开眼。
谢长宁站在屏风外，烛火将他的侧影投在那幅绣着一池清荷的绣屏上。
“你梦魇了。”
沈韫低声道：“先生梦也管？”
“梦管不了。”谢长宁道，“醒着归我管。”
沈韫怔了一下。
谢长宁隔着屏风看了她一眼，像确认她没有再咳血，便转身往外走：“睡吧。”
窗外夜色已深。
前堂的旧案卷还封在匣中。
明日辰时之后，它还会被打开。
但至少今夜，有人替她守着门。
也守着她不再独自往那句口谕里走。