纸条已经磨出折痕，上面写着，止戈，过年回家吃饺子，妈包荠菜馅的。
枕头说：“两个小时里，他没合眼，手始终压着那张纸条。”
九点半，宋止戈准时下床。
旧机器的零件铺满偏房，主轴没有裂纹，轴承还能转，齿轮箱却锈穿了一个洞。
他用指尖敲过箱体。
“壳子废了，拆三号机的备件重焊。”
林跃搬来焊枪，宋止戈左手操作，受伤的右臂抵住铁板。
焊花落在褂子上，烧出两个小洞，他连头也没抬。
下午两点，第一台机器的骨架终于立住。
赵小英抱着排班簿跑来。
“上午六十四匹，三号机出了上等丝，田中验货肯定能过。”
徐芷柔记下数字，走到偏房门口。
宋止戈半个身子钻在机器底下，裤脚沾满铁屑，左手正摸索十四号扳手。
她没有打断，转身回了正房。
沈从周刚从供销社带回一封信。
“徐老板，还是没写寄件人。”
信里只有一张纸条，字迹属于吴处长的秘书。
方志远下周一恢复职务，局长已经签字，吴处长施的压。
徐芷柔把纸条锁进铁皮箱，走出正房时步子快了几分。
偏房里传来宋止戈的声音。
“十四号扳手。”
林跃从工具箱里随手抓了一把。
“这把？”
“蓝胶带那把，你分不清颜色？”
扳手替林跃叫屈：“十七把扳手缠了五种胶带，沾完机油全一个色，谁看得清？”
徐芷柔站在门外，听着里面重新响起的金属碰撞声。
机器即将装好，方志远也要复职，海关核销只剩几天。
到了晚上，床板又送来消息。
“宋建国在省道检查站安插了一个人，下个月十五号到岗，专盯德山镇方向的货车。”
十五号。
沈从周登记的发货日期，是下个月十六号。
徐芷柔翻开运输计划，在真正的日期上轻轻敲了一下。
宋建国守着的是假日子。
真正的车什么时候出发，眼下只有她和宋止戈知道。