执事停住。白槿合上册子。
“先把旧制拿出来。”
这时山下来了个抱牌位的女人。她姓杨，丈夫的祖父据说死在定北军，却从未上碑。家里只剩一块写着“杨二”的木牌。
“我不求你们现在认。”她把木牌放到见证桌上，“若外墓再挖到杨二，给我一封信。”
白槿问了籍贯、旧村和家中传下来的伤处，全部记完。女人按下手印，抱着空布包下山。铁柱看着那块木牌。
“这才第一家。”
马三尺道：“后面会更多。”白槿把木牌列进待核家属物。血煞将把三百四十一道军魂重新赶回界内，自己留在墓门外。临走前，他把最前面那道魂胸口的空绳结重新系好。
“名字没回来，绳先别丢。”
军魂看了他一眼，退进雪雾。
杨家的木牌留在外墓见证架上。铁柱给它挂了编号，又在牌背贴一张薄纸，写清“家属自带，未认尸”。
当天午后又来了六户人家。有人带断刀，有人带旧鞋，还有人只记得祖父小名。白槿逐个收下，能核的先核，核不了的另封。一个老人把半块木梳递到桌上：“我爹说，他哥出征前把另一半带走。”铁柱问：“另一半在哪？”
“我就是来问你们。”
铁柱把木梳装袋：“那就先等。”
老人点头，自己在袋上按了手印。外墓边的见证架很快挂满小牌。三千个碑名仍在山口亮着，山背后的无名骨坑却第一次有了人来认领的声音。