再拐过一个弯，那片熟悉的集市便豁然出现在眼前。说是集市，其实就是一片搭着棚子的空地，地面是灰扑扑的水泥地，经年累月被无数双脚、车轮和货物摩擦浸染，颜色深浅不一。铁皮和蓝色帆布搭成的棚子连成一片，在清晨的阳光下泛着微冷的金属光泽。
棚子底下，是另一个鲜活而粗粝的世界。各种摊位挤挤挨挨地摆着，卖什么的都有。左边竹笼里关着活鸡，羽毛鲜亮，冠子通红，不安分地踱步，发出“咕咕”的低鸣；旁边的大红塑料盆里，几尾肥硕的草鱼甩着尾巴，溅起的水花湿了摊主脚下的地面。
再往前是熟食摊子，酱红色的卤牛肉、油光发亮的烧鹅、表皮烤得焦黄的脆皮五花肉挂成一排，在晨光里泛着诱人的油润光泽。老板系着油腻的围裙，手里一把厚背大刀，“哐哐哐”几下利落地将肉斩成小块，动作行云流水。
蔬菜摊上更是五彩斑斓。水灵灵的小白菜还带着晶莹的露珠，紫得发亮的茄子堆成小山，红彤彤的西红柿、翠绿的青椒、嫩黄的韭黄……还有好些陈染也叫不上名字的野菜，叶子奇形怪状，带着山野间的野性。摊主们大多皮肤黝黑，脸上挂着朴实的笑容，用带着浓重乡音的普通话大声吆喝着。
陈染靠边停车，将钥匙揣进口袋。抬脚走了进去，穿过这片嘈杂的“战场”，目不斜视，脚步却不由自主地放慢了些。这鲜活的人间气息，像一股暖流，悄然驱散了盘踞在她心底那点躁气。果然人间烟火气，最抚凡人心。她径直朝着集市最里面、一个相对清净的角落走去。
摊主是个四十来岁的中年男人，此刻正弯着腰，费力地将一筐还沾着湿润泥土的土豆往台面上搬。他穿着一件洗得发白、袖口有些磨损的蓝色工装外套，身形胖乎乎的，动作却意外地稳当。阳光从棚子的缝隙漏下来，照在他圆润的、渗着细密汗珠的脸上，那笑容便显得格外明亮而实在，像一尊自带暖意的弥勒佛。
他直起身，顺手拿起挂在脖子上的白毛巾擦了把汗，抬眼看见了陈染，脸上笑容的弧度立刻加深了。“陈老板，你来啦。”声音洪亮，带着市井里特有的热络与真诚，穿透了周围的嘈杂，“昨天那批货还满意吧？今早刚到的羊腿，新鲜着呢，要不要看看啊？”
“挺好的，周老板。”陈染笑着应道，眉眼弯弯的。她把手里的粗布口袋，轻轻放在摊位前的水泥地上，动作里带着一种熟客特有的、不疾不徐的从容。“今天再来一些，羊肉卷、毛肚、酥肉，都是老样子。”她顿了顿，目光掠过摊位上那些码放整齐的肉品，补充道，“对了，再多加点鹅肠和老豆腐。”
“哟，换口味了？”周老板挑了挑眉，那双总是笑眯眯的眼睛在灰蒙蒙的棚顶光线下，此刻却显得格外幽深，像两口被晨雾笼罩的古井。他手里的厚背刀在砧板上顿了顿，“鹅肠和豆腐可都是精细活儿，火候差一点儿，味道就全变了。”他弯腰，从摊位底下那常年不见光的阴影里，搬出一个藤条编的筐子，筐子边缘被磨得油亮。里面整整齐齐码着用褐色油纸包好的食材，每一包都方方正正，棱角分明。“我这儿有今天新到的，冻得结实，您看看。”
陈染蹲下身，藤筐散发出一股混合着干草、冰霜和生肉的特殊气味。她解开最上面一包油纸，细麻绳在指尖绕了两圈才松开。油纸掀开一角，露出里面码得齐整的鹅肠，一根根盘绕得如同艺术品，颜色是鲜润的粉白色，表面凝着一层细密的、晶莹的冰霜，在昏暗中闪着微光。她又摸了摸旁边那包老豆腐，隔着厚实的油纸，都能感觉到那股硬邦邦的、透骨的寒气，仿佛握着一小块来自遥远冬天的石头。
“这些多少钱？”她问，声音平稳，听不出情绪。
周老板报了个数，声音不高，却字字清晰。陈染心里飞快地盘算了一下，最后得出一个“还算公道”的结论。她没再还价，只从口袋里掏出手机，屏幕上亮起一小片冷白的光。扫码，付款，机械的女声提示音响起，清脆得与周遭嘈杂的市声格格不入。周老板听着那提示音，脸上的笑容又深了些，顺手从摊位角落摸出一个巴掌大的、用保鲜膜裹好的小包，塞进陈染的布口袋：“送您的，我自己腌的酱菜，下饭。老手艺了，别处吃不着。”
陈染道了谢，声音里多了点真切。她把食材一样一样装进布口袋，冻硬的羊肉卷、深色的毛肚、金黄的酥肉，然后是那两包格外冰冷的鹅肠与老豆腐。袋子每装进一样，就往下沉一分，等到全部装完，提在手里已是沉甸甸的一坨，坠得她手臂微微发酸。这重量让她感到一种奇异的踏实。
她拎着口袋往回走，穿过依旧喧嚣的“战场”。路过一个卖蔬菜的摊位时，脚步却不由自主地顿了一下。那摊位不大，却收拾得格外齐整，一排排瓜果蔬菜水灵灵地摆着，绿是绿，红是红，紫是紫，在污浊的水泥地上硬是辟出一方鲜亮的天地。最边上，几个翠绿滚圆的小西瓜堆成一座小山，瓜皮上的深色纹路蜿蜒着，像某种神秘的符文。
“老板，这小西瓜怎么卖？”她听见自己的声音问。
摊主是个老妇人，头发花白，在脑后挽成一个紧实的小髻，脸上皱纹深得像刀刻出来的，记录着无数个风吹日晒的日子。
她抬起眼皮，慢吞吞地看了看陈染，又看了看她手里那个鼓鼓囊囊、显然装了不少“硬货”的布口袋，浑浊的眼珠里闪过一丝了然。“小西瓜八毛钱一斤，”老妇人的声音沙哑，语速缓慢，却带着一种不容置疑的笃定，“二十斤以上，按五毛钱一斤算。”