陈一米是被疼醒的。
浑身都疼，额头最疼。
她费力地掀开眼帘，入目是几根黑黢黢的木头房梁，房梁缝隙里塞着干草和泥巴，一只灰扑扑的蜘蛛正在角落里织网。
她盯着那只蜘蛛看了好一会儿，脑子里只有一个念头：这是哪儿？
然后她发现自己什么都想不起来了。
她叫什么。
她从哪来。
她几岁。
她为什么躺在一张硬邦邦的木板床上，盖着一条带着霉味和烟熏气的薄被子。
她低头看了看自己身上那件灰扑扑的旧褂子，宽大得离谱，袖口把手都盖住了，下摆垂到大腿。这不是她的衣裳，这明显是一个雄性的衣服。
门“吱呀”一声被推开了。
一个高大的黑影从门口进来，逆着窗洞打进来的日光，她先看见头顶那对黑黢黢的兽耳豹耳，耳尖圆钝，左耳边缘有一个小小的旧缺口。
然后她看清了他的脸：深棕色皮肤，板寸黑发，下颌棱角分明，眉骨高耸，一双碧绿的眼睛正亮闪闪地盯着她看。
他个头很高，肩宽腿长，穿着件洗得发白的旧褂子，袖口卷到小臂露出结实的线条，整个人往门框里一杵，屋子好像都变窄了。
她往后缩了一下。
这是本能反应，她是吃草的兔子。
柘驰被她的动作弄得愣了一下，然后他赶紧举起两只手，手心朝外，表情憨憨的：“俺、俺不害你！你别怕！你伤还没好利索，别扯着”
他说着往前迈了一步，她立刻又往后缩了缩，后背抵上床头，退无可退。
他赶紧停住了，蹲了下来，两只胳膊搭在膝盖上，仰着脸看她。
这一蹲视线跟她齐平了，压迫感一下子少了大半。
他眨了眨那双绿眼睛，嘴角咧开一点露出一口白牙：“你醒了就好。你躺了两天了，俺以为你要醒不过来了。”
她看着他，嘴唇动了动，嗓子干得发不出声音，只能挤出一个气音。
他立刻反应过来，转身去桌边倒了碗水端过来，碗沿凑到她嘴边。
她犹豫了一瞬，实在太渴了，低头就着他手喝了两口。
水是凉的，带着陶碗的土腥味，滑过干涩的嗓子时舒服了许多。
她喝完了水，哑着声音问：“你是谁？”
“俺叫柘驰。”
他说，然后指了指自己头顶那对豹耳，“黑豹族的。”
“……我怎么会在这里？”
柘驰的绿眼睛亮了一下。
他清了清嗓子，像是终于等到了这个他准备好的问题。
他往前凑了凑，蹲着的姿势让他整个人像一只蓄势待发的大型动物，但眼神里又带着一股傻乎乎的期待：“你不记得了？俺在海边捡到的你。你昏在礁石缝里头，额头磕了个口子，浑身湿透了。俺把你扛回来的。你当时啥都不知道了，俺问你啥你都不说。”
她沉默地听着。
他说的事情她一件都想不起来。
海边、昏迷、被捡回来。
她抬起手碰了碰自己的额头，指尖触到粗糙的布条，底下是肿起来的、一碰就疼的伤口。
“海边？我为什么会在海边？”
“俺哪知道。”
柘驰挠了挠后脑勺，表情坦荡荡的。
“你摔傻了，啥都不记得了。你连自己叫啥都不记得了。所以俺给你取了个名字，叫阿默。你不太爱说话，以后就叫阿默。行不？”
她又沉默了一会儿。
她确实什么都想不起来，连个备选的名字都翻不出来，只能点点头。
然后她又想起什么，低头看了看自己身上这件明显属于他的旧褂子：“我的衣裳呢？”
“湿透了。”
柘驰说，“俺给你换了。你放心，俺给你换的时候闭眼了。”他说得理直气壮，但耳朵尖浮起了一层暗红。
她还没来得及消化“闭眼了”这三个字的含义，柘驰又开口了。
这次他的语气更加理直气壮：“对了，还有一件事。你是俺媳妇。”
她猛地抬起头看他。
柘驰被她这反应弄得有点不解，歪了歪头：“咋了？”
“你说什么？”
“你是俺媳妇啊。”
他又说了一遍，语气比刚才还要理所当然。
“俺救你回来的时候问过你的，你答应了的。你亲口说的'好'。你不记得了？”
她死死地盯着他的脸，想从那张憨厚到近乎呆愣的表情里找出一丝心虚的痕迹。
没有。
他的绿眼睛坦荡荡地看着她，耳朵微微朝前转着，尾巴在身后轻轻晃了晃。
“我昏迷了。”
她说，“昏迷的人怎么说话？”
柘驰眨了两下眼。
他似乎被这个问题难住了，歪着头想了一会儿，然后说：“你当时是没睁眼，但俺说话你听见了。俺问你'你愿不愿意当俺媳妇'，你嘴动了一下，说了句'好'。俺听得清清楚楚的。”他又补了一句，“俺耳朵好使。豹子耳朵，比人强。”
她张了张嘴，噎住了。
她当然没法反驳“昏迷的人说了话”这种说法，因为她在昏迷，她根本不知道自己到底有没有说过话。
但她作为一个有基本判断力的人，隐隐觉得这中间有什么不对一个昏迷的人，怎么可能字正腔圆地答应别人的求婚？
“我不信。”她说。
柘驰的耳朵往后压了一下，像一只被拒绝了摸摸头的大狗。
他抿了抿嘴，表情里浮上一层着急：“真的！俺不骗你！俺柘驰一辈子没撒过谎，俺真的听见你说的'好'了。荒原上的规矩，捡到的东西就是捡到的人的。俺捡到你，你就是俺的。你答应了俺，你就是俺媳妇。你不能反悔。”
“我没答应。”她说，“我当时在昏迷。”
“你答应了！”
“我没有。”
“你”
柘驰急得尾巴都绷直了，嘴唇抿成一条线，皱起眉头使劲想了好一会儿“……反正俺听见了。你就是俺媳妇。“
她说不动了。
额头的伤口一跳一跳地疼，肩膀也疼，嗓子还是干的。
她看着眼前这个黑皮豹耳的男人，一脸憨直地蹲在床边，固执地重复着“你答应了”“你就是俺媳妇”。
她有种一拳打在棉花垛上的无力感。