非洲的雨季刚过，阳光照在电脑屏幕上，白得刺眼。陆知遥坐在孤儿院的旧木桌前，手指悬在键盘上方，没动。桌角有一道裂痕，从右下角斜着延伸，像被什么硬物划过，边缘还卡着半片干枯的槐树叶。
他面前是联合国审计组发来的加密文件，解密密码是他的生日。他没问谁给的，也没问为什么是他。他只是点开了。
第一段是录音。背景音很杂，有风，有车流，还有远处隐约的教堂钟声。说话的是沈霁梧，声音低，语速慢，像在念一份早已背熟的清单。对方是监管局的副处长，姓陈。两人对话不到三分钟，内容是关于三笔资金的“合规性调整”，用词精准，像在讨论天气。录音最后，陈副处长说：“你放心，这次的报告，我会亲自过目。”沈霁梧只回了一句：“谢谢。”
陆知遥关掉录音，点开附件里的照片。
照片是七年前拍的，像素不高，边角泛黄。背景是一片荒废的墓地，杂草齐膝，石碑大多倾倒。沈霁梧跪在中间，穿一件深灰大衣，没打伞。他双手捧着一束槐花，花瓣已经有些蔫了，但还保持着完整的形状。他低着头，额头贴在手背上，肩膀微微发抖。没人知道他在看哪一块碑，也没人知道那束花是谁送的。
陆知遥盯着照片看了七分钟。他没动，也没关屏幕。桌上的水杯还剩半杯，水面上浮着一层细灰，是昨天扫地时扬起来的，没擦。
他起身，走到窗边。窗外是孤儿院的后院，七十二只纸鹤挂在铁丝上，风一吹，轻轻晃。每一只翅膀上都写了一个名字，有些字迹模糊了，是被雨淋过的。他记得，那是他熬了三个晚上叠的，没让任何人帮忙。
他走回桌前，打开邮箱，新建邮件。收件人：联合国审计组特别调查组。主题：关于沈霁梧的财务记录。正文只有一行：
“他不是坏人，只是不敢面对自己。”
他附上录音和照片，点击发送。邮件发出后，系统提示“已送达”，他盯着那行字看了五秒，然后关了电脑。
办公室的灯没开，阳光从西边斜进来，照在桌角的旧钢笔上。笔帽上的“陆”字还在，浅得像被磨平的印子。他没碰它，也没收起来。它就那样搁在桌上，旁边是那本孤儿登记册，纸页薄得像蝉翼，边角卷曲，虫蛀的洞像一串小月亮。
他起身，去厨房倒水。水龙头锈了，拧了三下才出水。水流细，带着铁锈味。他接了半杯，没喝，放在窗台上。水面上，倒映着窗外的纸鹤，和一只停在铁丝上的乌鸦。
乌鸦没叫，只是歪着头看他。
他转身，去仓库拿文件。柜子最底层，有一叠未寄出的信，都是他写给沈霁梧的，从七岁到二十八岁。他没寄，也没烧。他只是把它们叠好，塞进一个旧铁盒里，盒盖上贴着一张标签，写着：“不重要。”
他把铁盒放进背包，拉上拉链。背包左肩带断了一根线，他没补。他拎着包，走到院门口。
院长在门口扫地，看见他，问：“要走了？”
“嗯。”陆知遥说。
“那支钢笔，你收好了？”
“收了。”
“他昨天又来了。”
陆知遥没接话。
“站在院墙外，手里攥着一支新钢笔，没进来。站了一整天。天黑了才走。”
陆知遥低头看鞋底。泥点干了，结成块，像一小片龟裂的土。他没蹲下擦，也没换鞋。
“他问，”院长顿了顿，“你有没有……想起小时候的事。”
“我说了什么？”
“你说，‘他记得的，我都记得。’”
陆知遥没说话。他抬头，看了眼墙外那棵老槐树。树皮裂了，露出里面灰白的木质。风一吹，有几片叶子落下来，轻轻砸在水泥地上。
他转身，朝外走。
院长没跟出来。扫帚还停在原地，扫了一半的落叶，没扫完。
陆知遥走到大门口，停下。他没回头，只是从口袋里掏出一张纸，是那封未寄出的信，纸很薄，边角被水洇过，字迹有点晕。他没看内容，直接撕了，碎成四片，扔进路边的垃圾桶。
垃圾桶盖子没盖严，风一吹，纸片翻了个身，露出背面一行小字，是沈霁梧的字迹，写在快递单背面：
“你烧掉的，不是证据。是你的光。”
他没捡，也没停。他继续往前走，脚步没变快，也没变慢。
身后，孤儿院的铁门吱呀一声，关上了。
风从巷口吹过来，卷起几片槐花，落在他肩上。他没拍。
远处，一辆黑色轿车停在街角，车窗半开，司机没下车，也没看这边。车顶上，落了一层薄灰。
陆知遥走过那辆车，没抬头。
车里，副驾上放着一个深灰色的钢笔盒，盒盖开着，里面空着。旁边，是一张机票，目的地：冰岛。日期是明天。
他没看见。
他走进阳光里，影子被拉得很长，像一条走不完的路。
身后，孤儿院的铁门，又轻轻响了一声。
风停了。
纸鹤不动了。
乌鸦飞走了。