礼堂的灯管老化了，亮得发黄，像旧照片的底色。孩子们排成三排，小凳子高低不齐，有的凳腿用胶带缠了两圈，有的缺了右脚，垫了半块砖。台下坐了不到五十人，大多是孤儿院的志愿者，穿旧毛衣，拎着保温杯，没人带相机。
陆知遥站在侧幕，没看台下。他手指在裤缝上蹭了两下，指甲缝里还留着昨天帮孩子们修钢琴时沾的黑油。他穿了件灰夹克，袖口磨得发毛，左边口袋鼓着，里头是那张收养记录的复印件，纸边卷了，字迹被汗洇开过。
第一句是来自云南的六岁女孩，声音细得像风穿过铁皮屋檐：“他不敢说爱，是因为……”她停了半拍，低头看了眼脚上的塑料凉鞋，鞋带断了一根，用红绳系了个死结，“……是因为爱太重。”
第二句是贵州的男孩，嗓音沙哑，像刚哭过：“他不敢说爱，是因为……”他没说完，台下有人咳嗽，他缩了下脖子，改口：“……是因为怕弄丢。”
第三句是四川的聋哑女孩，手语比得慢，但很稳。翻译员念出来：“他不敢说爱，是因为……他怕自己不配。”
每唱一句，台下就安静一点。有人低头看手，有人把保温杯拧紧了又松开。没人鼓掌，也没人擦眼泪。灯光照在孩子们的额头上，汗珠亮得像露水。
第七句是来自青海的男孩，他站在最边上，脚边放着一个空铁皮罐，里面装着七颗玻璃珠——是他们排练时用来数节拍的。他唱完，没动，眼睛盯着台下第一排的空位。那里原本该坐一位志愿者，但今天没来。
陆知遥没看孩子，也没看观众。他走到台前，没笑，没鞠躬，没调整话筒的高度。他只是伸出手，指了指最后一排。
没人动。
最后一排的灯管闪了一下，嗡了一声，又亮了。
沈霁梧站起来了。
他没穿西装。灰毛衣，袖口卷到小臂，露出一道旧疤，像被铁丝划的。裤子是深蓝的，膝盖处有两处磨白，左脚鞋尖裂了条缝，露出半截袜子，灰的，有洞。帽子是旧的，帽檐压得很低，遮住了半张脸，但能看见下巴上的胡茬，没刮。
他没看任何人，慢慢走上来。台阶有三级，他走得很慢，每一步都像在踩碎什么。台下有人吸了口气，但没出声。
他接过话筒，没低头，没调整姿势，只是把话筒往嘴边凑了凑。声音是哑的，像砂纸磨过铁皮：
“我……不敢说爱，是因为我怕，你听不见。”
他停了。没等掌声，没等回应。话筒还握在手里，指节发白。
台下，七个孩子，没等指挥，没等示意，齐齐开口，声音轻得像风吹纸片：
“听见了。”
没有回音。没有掌声。没有哭声。
只有礼堂顶上，一盏灯管，突然灭了。嗡的一声，没再亮。
陆知遥没动。他低头看了眼自己的鞋，鞋底沾了点灰，是刚才从后台走过来时蹭的。他没擦。
沈霁梧没动。他把话筒轻轻放回支架，没放稳，话筒歪了，线垂下来，拖在地上，像一条断了的绳。
他转身，没看陆知遥，也没看孩子，只朝台下走去。脚步很轻，像怕惊动什么。
走到第三排时，一个穿蓝毛衣的小女孩突然站起来，手里攥着半块糖，是刚才发的点心，没吃完。她跑过去，把糖塞进他手里。
“叔叔，这个给你。”她说。
沈霁梧低头看了眼糖纸，是橘子味的，皱巴巴的，沾了点汗。他没说话，也没拒绝，只是把糖放进了毛衣口袋，没放好，糖纸露了一角。
他继续走，没回头。
陆知遥站在原地，没追。他伸手摸了摸口袋里的复印件，纸边又卷了一点。他低头，看见自己脚边，有一滴水，不知道是汗还是刚才屋顶漏的水，落在地上，慢慢洇开，像一小片云。
台上的钢琴还开着盖，琴键上落了灰，有一根头发，黑的，缠在中央C键上。
一个志愿者起身，去关灯。他走到开关前，按了两下，灯没灭。他皱了皱眉，又按了一次，灯还是亮着。
他没再管，转身走了。
礼堂里，只剩那盏灯，还亮着。
孩子们没动，坐着，没说话，也没笑。有人低头数手指，有人把铅笔盒里的橡皮擦，一块一块排成行。
沈霁梧走到门口，推开门，风从外面吹进来，卷起地上的一张纸——是节目单，印得歪歪扭扭，标题是《不敢说爱的人》，下面一行小字：演唱者：七所孤儿院的孩子们，及一位不愿署名的客人。
风把纸吹到墙角，贴着墙，不动了。
他没回头。
陆知遥站在台上，看着他的背影消失在门框里。门没关，风还在吹，吹得窗帘轻轻晃，吹得那根缠在琴键上的头发，也动了一下。
他走下台，没看任何人，走到钢琴边，合上琴盖。盖子有点紧，他用掌心压了两下，才合上。
他转身，走向后台。
后台的门没关，门轴松了，一推就吱呀一声，像旧钟的齿轮。
他没关。
走廊尽头，一盏灯，亮着。
他走过去，路过饮水机，水桶空了，滴了两滴水，落在地上，没干。
他没停。
走到楼梯口，他停了一下，从口袋里掏出那张复印件，看了眼，没看内容，只是把纸折了两折，塞进鞋垫底下。
然后，他下楼。
楼下，没人。
门口，那顶旧帽子，掉在台阶上。
他没捡。
风从外面吹进来，把帽子卷了半圈，又吹走了。