日内瓦的风从湖面吹上来，带着点薄荷和湿石头的味道。演讲厅的空调开得太足，陆知遥的衬衫后背贴着皮椅，汗干了，留下一圈浅灰。他走下台时，掌声没停，但没人靠近。记者挤在侧门，闪光灯像打火机，一明一灭。他没看他们，低头整理袖扣，左手第三颗，松了。
一个白发老头从侧廊走来，没穿西装，穿件旧卡其外套，领口磨得发亮。他递来一张纸条，纸是普通A4，打印的，没抬头，没落款。字是手写的，墨水淡，像用铅笔描过一遍。
“沈霁梧在楼顶，等你。”
陆知遥没接纸条，手指在袖口蹭了下，把那点灰蹭掉。他看了眼老头，老头没躲，眼睛有点浑，但没眨。陆知遥把纸条塞进左口袋，和那枚旧怀表放在一起。怀表不走了，指针停在三点十七分。
电梯里没人。他按了28楼。金属门关上时，镜面映出他领口的褶，没熨。他伸手拉了拉，没拉平。
楼顶的门没锁。铁门轴吱呀了一声，像老式收音机调频的杂音。风立刻灌进来，卷起他衬衫的下摆。沈霁梧站在边缘，离护栏三步远。衬衫是白的，但领口发黄，袖口有两道油渍，像咖啡渍，但颜色更深。他没戴表，没拿包，没穿外套。脚上是双旧皮鞋，鞋尖磨得发亮，右边那双，鞋带断了，用一根黑线系着。
陆知遥没动。他站在门边，左手还插在口袋里，摸着那张纸条的边角。风把沈霁梧的头发吹乱，有几缕贴在额头上，像被水洇过的旧照片。
十步。两人之间，只有风。
沈霁梧开口，声音不高，像在念一份报告：“我今天，没带任何文件，没带任何身份。我只带了我自己。”
陆知遥没接话。他低头看了眼自己的鞋。鞋底有泥，是早上从酒店停车场踩进来的，干了，裂成几片，像地图上的小岛。
“你想说什么？”他问。
沈霁梧摇头。他没看陆知遥，目光落在远处的湖面。湖面有几只水鸟，飞得低，翅膀拍得慢。
“我不想说。”他说，“我想听你说。”
风停了半拍。云层裂开一道缝，阳光斜着照下来，落在两人中间的地砖上。那块砖有道裂痕，去年维修时补过，水泥颜色比周围浅。
陆知遥往前走了一步。鞋底碾过一块干枯的蒲公英，没声音。
“你怕什么？”他问。
沈霁梧闭上眼。睫毛颤了一下，没再动。他没回答，也没睁眼。风又起了，吹得他衬衫贴在肋骨上，像一层薄纸。
陆知遥又走了一步。离他七步了。
“我不需要你救我。”他说，“我需要你，学会救你自己。”
沈霁梧没动。他没点头，没摇头，也没睁眼。只是右手，慢慢抬起来，捏住了左袖口那道油渍，指甲掐进布里，掐得发白。
阳光落在他手背上，有道旧疤，从虎口延伸到腕骨，是七年前陆知遥发烧时，他抱他去医院，摔在台阶上留下的。
陆知遥没看那疤。他低头，从口袋里掏出那张纸条，没看内容，直接撕了。纸撕成四片，风一吹，飘出去两片，落在地上。另两片，他捏在手里，没扔。
他转身，往门边走。鞋底又碾过一块干草，草屑粘在鞋纹里。
“你走了，我就跳。”沈霁梧说。
陆知遥没停。手搭上门把，金属凉，他没松。
“你跳，我就走。”他说。
门没开。他没推。
风又停了。云层合拢，阳光收回去。楼顶的灯，不知谁忘了关，亮着，白光，照着地上那几片纸屑，像被风吹散的灰。
沈霁梧没动。他还是站在那儿，衬衫被风吹得鼓起来，像一面褪色的旗。
陆知遥没回头。他左手还捏着那两片纸，右手推开门。门轴又吱呀了一声，比刚才轻。
走廊的灯是感应的，他走过，灯亮了。走到电梯口，他停下，从口袋里掏出那枚怀表。表壳烫，是刚才贴着体温焐的。他打开表盖，指针还是三点十七分。
他看了眼，合上。
电梯门开了。他走进去，按了1楼。
门关上时，他听见楼顶的风，又吹起来了。
楼下，服务生推着餐车经过，车轮压过地砖的接缝，发出轻微的咯噔声。餐车上有一杯水，没喝完，杯沿有道牙印，水痕干了，留下一圈浅白。
电梯里，陆知遥低头，把那两片纸屑，轻轻放在餐车的托盘上。
托盘里，还有一块没动的巧克力，包装纸皱着，边角翘了。
他没看。
电梯门关上，灯光灭了。
楼顶，沈霁梧终于睁开眼。
他低头，看自己的手。袖口的油渍还在，没擦掉。
他没动。
风从湖面吹上来，卷起地上那几片纸屑，一片贴在护栏的铁锈上，一片卡在排水口的缝隙里，另两片，飘向远处，落在一棵小树的枝桠上，叶子是新长的，嫩绿，还带着露水。
露水往下滴，一滴，落在地上，砸出一个小坑。
坑里，有粒橡果，刚埋进去，土还松着。