投票室的灯管嗡嗡响，像老式电风扇转久了的动静。七名孩子坐在台下，排成一排，小手搁在膝盖上，谁也没动。台上那块电子屏亮着，红字写着：“是否接受‘星曜集团’捐赠？条件：冠名权。”
没人举手。
没人说话。
空气里有股消毒水味，混着儿童防晒霜的甜腻。有人偷偷抠指甲，指甲缝里还留着昨天画蜡笔画的蓝颜料。
陆知遥站在侧边，西装没扣，领带松了一截。他没看屏幕，看的是那七个孩子。最小的那个，左脚的鞋带断了，用一根橡皮筋绑着。他昨天在走廊看见这孩子蹲着系，系了三次，橡皮筋断了两次。
沈霁梧坐在后排，没穿西装，灰毛衣，袖口卷到小臂，露出一道旧疤。他没看台，看的是陆知遥的后颈。那里有一小块红，是昨天在冰岛冻的，没消。
七名孩子里，有个女孩一直没抬头。她叫小禾，五岁失语，从不说话，也不哭。她总在角落折纸鹤，纸是福利院发的练习本，背面印着“2014年7月13日”——和那些信的日期一样。
她站起来的时候，没人动。
她走路很轻，像踩在棉花上。手里攥着七只纸鹤，纸边有点卷，折痕是重复叠了又拆的。她走到投票箱前，没说话，把纸鹤一只一只放上去。
第一只，写：沈霁梧。
第二只，写：陆知遥。
第三只，写：孤儿院清洁工老陈。
第四只，写：非洲护士阿雅。
第五只，写：被撤职的审计员王铮。
第六只，写：自杀的前财务总监。
第七只，写：第一个被挪用基金害死的孩子。
没人喊她名字。没人问她写的是什么。
她放完，转身，走回座位，坐下，低着头，手指还在动，像是在继续折。
陆知遥盯着那七只纸鹤。纸鹤的翅膀是用铅笔涂的，颜色淡，像被水洇过。他认得那字迹——是沈霁梧教的，笔画压得重，像怕被人擦掉。
他没看沈霁梧。
他走到台前，按了麦克风。
“投票结束。”他说。
声音不大，但台下所有人都听见了。
“我们拒绝冠名。”
他顿了顿，手指在桌沿蹭了一下，沾了点灰。
“资金来源，全公开。”
他转身，从投票箱里取出那七只纸鹤，没看，直接放进西装内袋。纸鹤有点湿，可能是孩子的手汗，也可能是刚才窗外飘进来的雨气。
台下有人倒吸气。
有人站起来，想说话。
陆知遥没理。
他走下台，没看任何人，径直往出口走。门把手是铜的，有点松，转起来咯吱响。他没关门，风从走廊吹进来，带进一点雨味。
沈霁梧没跟上来。
他坐在原位，没动。袖口的疤在灯光下泛着淡白，像旧伤疤结的痂。
直播镜头转过去，拍他。他没躲，也没笑。只是右手慢慢抬起来，轻轻拍了两下掌。
掌声很轻，像纸片掉在地上。
没人鼓掌。
没人说话。
镜头外，有人小声说：“他疯了吧？”
有人回：“他不是疯了，他是看懂了。”
陆知遥走到走廊尽头，停在饮水机前。水是凉的，他接了一杯，没喝，只是拿着，看水纹晃。杯口缺了角，他一直没换。
他从内袋掏出一只纸鹤，展开。
纸上写着：沈霁梧。
背面，用铅笔写着一行小字，字迹很淡，像是后来加的：
“你没认我，是因为怕认了，就走不了。”
他没擦眼泪。
他把纸鹤重新折好，放回口袋。
走廊尽头的窗开着，风把窗帘吹得鼓起来，像有人在里头喘气。窗台上有一小滩水，是刚才下雨时带进来的，没干，也没人擦。
他转身，往回走。
会议室的门虚掩着，里面没人说话。七名孩子还坐在原位，小禾低着头，手里捏着一张新纸，正在折。
沈霁梧站在窗边，背对着门，手里拿着一杯热可可。杯子是陶瓷的，缺了小半边，杯口有水痕，干了又湿，湿了又干。
他没看陆知遥。
陆知遥也没说话。
他走过去，站到沈霁梧旁边，离他半步远。
窗外，雨停了。
云层裂开一道缝，阳光斜着照进来，落在那杯热可可上。
杯底压着一张纸。
陆知遥没动。
沈霁梧也没动。
过了几秒，沈霁梧说：“你没拆信。”
陆知遥点头。
“你也没喝可可。”
“嗯。”
“为什么？”
“怕烫。”
沈霁梧没接话。
他把杯子往边上挪了挪，刚好卡在两个按钮中间，动一下就会碰倒。
陆知遥低头，看见自己鞋底沾着一点泥，是刚才从后门进来的，没擦。
他没动。
沈霁梧也没动。
过了很久，他轻声说：“你教会我，光不是用来仰望的。”
陆知遥没回。
他只是伸手，把那杯可可，轻轻推回原位。
杯底的纸，没动。
窗外，一只纸鹤被风卷起来，飞过走廊，落在了清洁工老陈的拖把上。
拖把靠在墙角，柄上还挂着半截橡皮筋。
没人去捡。