天文台官网的留言区挤满了骂声。
“沈霁梧配吗？他卖过人，骗过钱，拿孤儿院当跳板。”
“他女儿死的时候，他正在开董事会。”
“别用星星洗白罪恶。”
陆知遥没点赞，也没回复。他只是把那条留言顶上去，然后关了页面。手机屏幕暗下去之前，他看见自己指尖沾着一点土，是早上种树时蹭的，没洗。
他没回办公室。去便利店买了瓶水，坐在台阶上喝完。瓶身还结着水珠，他捏着，没擦。
三天后，国际天文联合会发了公告：0713-α，暂不命名。
新闻弹出来的时候，沈霁梧正坐在办公室里，没开灯。窗帘没拉，窗外天灰着，云压得低，像要掉下来。他面前的屏幕亮着，播放着自己十年来的所有公开演讲视频——从“资本向善”到“责任与救赎”，从“我曾是孤儿，所以我懂”到“苦难是成长的养分”。
他一条一条，点删除。
进度条走得很慢。他没催。手指悬在回车键上，停了七秒，才按下去。
最后一段，他没删。
是录音。
他录的，没发过。声音是哑的，像喉咙里卡着灰。
“我不是英雄。”他说。
停了五秒。
“我只是……终于敢承认，我曾是个逃兵。”
录音结束。屏幕黑了。
他没动。左手边的咖啡杯还剩半杯，凉了，表面浮着一层油膜。杯沿有个小缺口，是去年摔的，没换。他盯着那缺口，看了很久。
助理敲门进来，手里拿着一叠文件。
“沈总，董事会那边……”
“知道了。”他没抬头。
“您要不要……喝点热的？”
“不用。”
助理站着没走。鞋底沾着泥，是刚从外头进来的，右脚内侧还蹭着一点灰，像是从花坛边踩过来的。
“那……我先出去了。”
门关上时，发出轻微的“咔”声。门栓松了，关不严，留了条缝，风从缝里钻进来，吹动了桌上一张纸。
纸是打印的，标题是《0713基金会年度财务公示》。下面一行小字：圣诞夜暖炉费，七所孤儿院，金额精确到分。
他没看。他只是把录音文件，拖进了回收站。
然后点了“永久删除”。
电脑风扇嗡了一声，停了。
他起身，走到窗边。楼下停车场，一辆黑色轿车正缓缓驶出。车尾灯亮着，红得发暗。司机没看楼，只是把车开进了雨里。
雨是刚下的，不大，但密。玻璃上划出细线，像谁用指甲轻轻划的。
他没关窗。风进来，把衬衫吹得贴在背上。左肩那块褪色的印子，湿了，颜色更深了些。
他走到办公桌前，拉开最下层抽屉。
里面是空的。只有一张照片，压在最底下。
照片是七岁小孩蹲在墙角，手里捏着纸鹤。背景是福利院的墙，墙上画着一个太阳，歪歪扭扭，像被风吹歪了。
照片背面，是他写的字：2014.07.13，第七次想认他，没敢。
他没拿起来。只是用指尖，轻轻碰了碰照片的边角。
纸边卷了，毛了，像被水泡过又晾干。
他合上抽屉。
转身时，撞到了桌角。桌角有个旧划痕，是三年前他摔笔时留的，一直没修。
他低头看了眼，没说话。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来。
是陆知遥发来的。
只有一句话：
“星星不归谁。它只是亮着。”
他盯着那行字，看了三分钟。
没回。
他把手机放回口袋，转身走向电梯。
电梯门开的时候，他看见镜子里自己——灰衬衫，左肩湿了一块，头发有点乱，眼睛没红，但眼白里有几根血丝。
他没擦。
电梯下行，数字跳得慢。
他按了B1。
地下车库空着，只有两盏灯亮着，一明一灭。车库里有股潮气，混着机油和铁锈的味道。
他走到自己的车前，拉开车门。
座椅上放着一个旧木箱。
边角磨得发亮，锁扣生锈，没开。
他没动。
只是站在车旁，看着雨。
雨打在车顶，声音很轻。
像有人在上面，轻轻敲了三下。
他上了车，没开引擎。
雨还在下。
他没开灯。
车里黑着。
过了很久，他才伸手，从副驾底下，摸出一支笔。
万宝龙，笔尖秃了，写起来涩。
他把笔放在方向盘上，没动。
雨声里，他听见自己呼吸。
很轻。
像怕吵醒什么。
车外，一辆清洁车缓缓驶过，车灯扫过他的车窗，一瞬的光，照见他左手无名指上，一道浅浅的疤。
是七岁那年，被铁皮火车的边角划的。
他没记得自己怎么弄的。
只记得，那天晚上，有人在窗外，用粉笔画了个太阳。
他没开灯。
没走。
就那么坐着。
直到雨停了。
天边透出一点灰白。
他才发动车子。
引擎响了一声，很轻。
车开出去，没开导航。
他不知道要去哪儿。
只是顺着路，一直开。
开到城郊，开到一片荒地。
那里，七棵树苗立着，根部裹着湿泥，枝干细得像刚折断的树枝。
风从西边来，吹得叶子微微抖，没掉。
他停了车。
没下车。
只是坐在驾驶座上，看着那七棵树。
看了一会儿。
然后，他打开车门，走了下去。
鞋底沾了泥。
他没擦。
走到第一棵树旁，蹲下。
从口袋里，掏出那支秃了笔尖的万宝龙。
他没写字。
只是把笔，轻轻插进土里。
笔身斜着，像一根小小的、歪了的十字架。
他站起身。
转身，走回车里。
关上门。
引擎又响了一声。
车开走了。
后视镜里，七棵树苗在风里，轻轻晃着。
天，彻底亮了。
地上，那支笔，还插在土里。
笔帽没盖。
墨水，干了。