铁盒是用胶带缠了三圈的，锈得厉害，边角卷着，像被谁扔进过煤堆。送来的非洲职员没进办公室，把盒子放在前台，说：“他说，给陆先生。”然后转身走了，鞋底沾着泥，门没关严，风从走廊吹进来，把打印机吐出的纸卷边。
陆知遥没动。助理把盒子放他桌上，水杯还在原位，杯沿有道浅浅的牙印，是昨天下午他喝咖啡留的。他盯着那铁盒看了七分钟，手指没碰，只是把桌角的铅笔挪了挪，挪到离盒子三寸远的地方。
录音机是基金会旧的，卡带槽里积了灰，转轴转起来有轻微的吱呀声。他插上电源，按下播放键，没开外放。
声音先出来的是风，很远的风，夹着孩子哭，断断续续，像被什么压着。然后是脚步声，踩在碎砖上，一深一浅。接着是呼吸，很轻，但急，像刚跑完一段长路。
“如果我当年敢站出来，你是不是就不会被送走？”
声音是沈霁梧的。年轻，没变声，尾音发颤，像被冻住的水。
录音停了。屋里没声音。只有空调在低响，出风口的灰尘在光里慢慢飘。
陆知遥按下暂停。手指在按钮上停了两秒，然后按了倒带。倒带声咔哒咔哒，像钟表在倒着走。他没听第二遍。
他把录音机关了，拔了插头，盒子没动，录音带留在机器里。
第二天早上九点，基金会会议室，七个人坐着。没人说话。窗帘没拉，阳光斜着照进来，落在长桌的木纹上，有一道裂痕，是去年搬桌时磕的。
七名孩子，现在都是成年人了。有人穿西装，有人穿旧夹克，有人头发染了灰，有人戴假发。他们一个接一个站起来，递交申请表，申请公开身份。没人看陆知遥，也没人看沈霁梧。
沈霁梧坐在最末尾，没穿外套，衬衫领口扣到最上面一颗。他左手放在膝上，右手没动，指节发白。
第七个站起来的是个女人。她摘下假发，动作很慢，像怕惊动什么。白发垂下来，有几缕粘在颈侧，是汗。她没看任何人，只盯着桌面，声音轻得像纸片：
“我认得你，明远。”
她抬头，眼睛没红，但眼眶塌了，像被风蚀过的土墙。
“你没死。你只是……活成了他不敢承认的光。”
没人动。没人接话。有人低头看表，有人把笔转了半圈，笔帽掉在桌上，滚了两下，停在陆知遥的鞋尖前。
陆知遥没弯腰捡。他站起身，走到窗边，拉开一点缝。风灌进来，吹动窗帘，也吹到他后颈，那道旧疤——去年冬天在冰岛留下的，没愈合好，现在还泛着红。
他没关窗。
会议结束，没人走。七个人坐着，像等什么。沈霁梧没起身。他从口袋里掏出一张纸，折了四折，放在桌上，没推过去，也没收回来。
纸是基金会的便签，边角卷了，字是钢笔写的，很淡：
“我查过。你七岁那年，福利院烧了三天。我那天在门口，没进去。”
陆知遥没看。他拿起自己的包，拉链卡了一下，他用力扯开，没回头，往外走。
走廊尽头，保洁员在拖地。拖把是旧的，水桶边沿有干掉的皂沫，像结了层白霜。他经过时，拖把停了，保洁员没抬头，只是把水桶往旁边挪了挪，给他让路。
他没停。
电梯门开，他进去，按下B1。电梯里有面镜子，他没看。镜子里映出他身后——沈霁梧站在门口，没进来，手还插在裤兜里，衬衫下摆被风吹得微微鼓起来。
电梯门关上。
地下一层，停车场。陆知遥走到自己车前，钥匙在手里转了半圈，没插。他蹲下来，从鞋底抠出一块干泥，丢进垃圾桶。泥是冰岛的，黑的，沾着雪渣，没化干净。
他坐进车里，没发动。手搭在方向盘上，指节还是青的。
手机震动。一条新消息，来自未知号码。
是一张照片。
照片里，沈霁梧站在镜子前，手里握着那个U盘——就是当年陆知遥在福利院藏起来的，后来被他偷走，又还回去的那个。U盘背面贴着一张纸条，字迹工整，是沈霁梧的笔：
“我曾以为销毁证据是赎罪，现在才懂，承认错误才是。”
照片下方，是陆知遥七岁时写给“看不见的叔叔”的信，被一字一字抄写了一遍。末尾加了一句：
“你不是孤儿，你是我没胆子认的弟弟。”
陆知遥盯着看了十五秒。
他没删。
也没回。
他把手机放回口袋，发动车子。
引擎响了，低低的，像喘气。
他没开空调，车窗开着。风灌进来，吹乱了他额前的头发。车开出去，后视镜里，停车场的灯一盏一盏亮起来，照着空位，照着墙角的灰，照着地上一道没擦干净的轮胎印。
他没去基金会。
他去了巴黎。
后院那株槐苗还在，三片叶子，颜色没变，根部压着的纸片还在，字迹更淡了，像被雨泡过。
他蹲下来，手伸进土里，没戴手套。指甲缝里又进了灰。
助理在身后说：“沈先生今天没来。”
他没应。
他从包里拿出那盘录音带，轻轻放在苗旁边，土上。
然后起身，拍了拍手。
风从塞纳河那边吹过来，带着水汽，吹过树梢，吹过墙，吹过那盘录音带，吹过那株苗，吹过他脚边的泥点。
他转身，往回走。
没回头。
车停在门口，钥匙插着，没拔。
他没上车。
他在门口站了五分钟，看云。
云很薄，像被谁撕开的纸。
然后他走进去，关上门。
门锁咔哒一声。
走廊尽头，那台旧录音机，还放在桌上，没动。
转轴，还在微微转着。
没人碰它。
它自己，转了一圈，又一圈。