陆知遥在基金会档案室的第三排柜子最底层，摸到一个金属盒。盒子没贴标签，边角有锈，像被水泡过又晾干。他没用工具，直接用指甲抠开卡扣，咔一声，像老式门锁松了。
里面是七张光盘，编号0713-01到0713-07。每张背面都贴着一张便签，字迹很淡，是钢笔写的，墨水晕开过，像被眼泪洇过又干了。他把光盘一张张插进读卡器，屏幕亮起，全是加密日志。他用了三天，才破开第一份。
第一行是日期：2014年3月17日。第二行是转账金额：元。第三行是收款人：0713。第四行是备注：49.2837°N, 123.1208°W。
他查了坐标。不是孤儿院地址。是加拿大不列颠哥伦比亚省，一个叫枫溪镇的小地方。镇上只有一条主街，两间杂货店，一个邮局，和一所小学。小学后头有片松林，林子尽头有栋木屋，屋顶漆成灰白，烟囱没冒烟。
他订了机票，没告诉任何人。行李里只带了两件衬衫、一把钥匙、和那张从U盘背面撕下来的纸。纸边卷了，胶带还粘着一点，像舍不得撕干净。
落地那天，雪刚停。机场到镇上要坐两小时巴士。他坐在靠窗的位置，看窗外的树影一晃一晃，像谁在慢动作走路。司机问他去哪，他说：“找人。”司机没再问，只说：“那家，十年没换过门牌。”
木屋的门是深棕色的，漆皮剥落，门把手是铜的，磨得发亮。他敲了三下，没等回应，又敲了两下。门开了，一个女人站在门后，头发灰白，围裙上有咖啡渍。她怀里抱着个男孩，三岁左右，眼睛是浅褐色，鼻梁高，嘴角微微上翘——和沈霁梧一模一样。
“找谁？”她问。
“沈霁梧。”他说。
女人没动，也没关门。风从门缝钻进来，吹动她围裙上的一根线头，轻轻晃。
“他没来。”她说。
“我知道。”陆知遥说，“我来，是因为他每年寄钱，收件人写‘0713’，但地址是这里。”
女人低头看孩子。孩子伸手去够她耳垂上的一颗小痣，没够着，就咬了下自己的拇指。
“他叫什么？”陆知遥问。
女人没答。她转身，把孩子抱进客厅，放在沙发上。沙发是旧的，靠垫塌了一边，露出里面的棉絮。她去厨房倒了杯水，没加糖，也没给他。自己先喝了一口，水杯沿上留下一道浅印。
“他从不说名字。”她说，“只说，‘孩子该有自己的名字，不该活在别人的阴影里。’”
“他叫陆明远。”陆知遥说。
女人手一抖，水洒了一点在桌角。她没擦，只是把杯子放回去，杯底在木桌上蹭了一下，留下一圈水痕。
“你认识他？”她问。
“我见过他写的字。”陆知遥说，“他抄过一封信，写给我。”
女人没接话。她走到窗边，拉开窗帘。阳光斜着照进来，照在墙角一个相框上。照片里是沈霁梧，二十出头，穿灰西装，站在木屋前，没笑，也没看镜头。他手里捏着一张纸，纸角露出来，写着“陆明远”。
“他每年十二月来一次。”女人说，“不进门，就在门口站十分钟。有时候带一箱奶粉，有时候带一包糖。从不说话。”
“他走的时候，会看哪个方向？”
“东边。”女人说，“看松林。看那棵歪脖子松树。”
陆知遥没动。他低头看自己的鞋。鞋底沾了点泥，是机场外的湿土，还没干透。他想起沈霁梧的鞋印，也这样，蹭在门垫上，三下，没擦。
“他有没有……留下什么？”他问。
女人从抽屉里拿出一个铁盒。铁盒很小，锈得厉害，边角卷着，像被扔进过煤堆。她没打开，只是递给他。
“他说，如果有一天，有人来问，就把这个给他。”
陆知遥接过。盒子沉，但没锁。他没急着开，只是把它放在茶几上，和那杯没喝完的水并排。
屋里安静。孩子在沙发上睡着了，呼吸很轻，像风穿过松针。
“你叫什么？”他问。
女人看着他，过了好几秒，才说：“林晚。”
“林晚。”他重复了一遍。
她点点头，转身去厨房，拿了一块毛巾，轻轻盖在孩子身上。毛巾是旧的，边角有补丁，针脚歪歪扭扭。
他站起身，没说再见。走到门口，手搭在门把上，停了两秒。
“他每年寄钱，不是为了赎罪。”他说。
女人没回头。
“是为了让他知道，有人记得他活着。”
他推开门，风从松林那边吹过来，带着雪末和松脂的味道。他没回头，也没再说话。
门在他身后轻轻关上，咔哒一声，像老式门锁又松了一点。
他沿着小路往镇外走。雪化了，泥地湿漉漉的，脚印陷进去，又慢慢被风抹平。邮局门口贴着一张通知：下周停邮，因暴风雪预警。
他没看，继续走。
走到镇口，他停下，从口袋里掏出那张纸。纸边卷着，胶带还粘着一点。他没撕，也没折，只是把它贴在手机背面，然后打开相机，对着木屋的方向，拍了一张照片。
照片里，木屋的烟囱还是没冒烟。
他发了条信息，没文字，只有一张图。
收件人：沈霁梧。
发完，他把手机放回口袋，继续往前走。
雪又开始下了，细碎，无声。
他没撑伞。
身后，木屋的窗子，有人影一闪。没开灯，也没拉开窗帘。
只是，那扇窗，轻轻动了一下，像有人，悄悄推开了半寸。