法庭的空调开得太足，冷气从地缝里往上爬，把人脚踝冻得发麻。旁听席坐了不到一半，剩下的人站在走廊，挤在门框边，纸牌举得齐胸高，字是用铅笔写的，边角被手揉得发毛。
那官员跪在证人席上，膝盖下垫了块旧毛巾，边角已经磨出线头。他没哭出声，眼泪掉在证词纸上，洇开一片深色，像墨水漏了。他说完最后一句，把一叠文件推到法官面前，手指抖得厉害，指甲缝里还沾着灰，像是从抽屉底蹭出来的。
“我本该死，”他说，“但陆知遥让我活成了人。”
没人鼓掌。没人说话。法官敲了下法槌，声音很轻，像敲在木头柜子上。
陆知遥坐在原告席，没看那官员。他盯着自己左手腕上的表，表带是黑色的，扣环松了，总往下滑。他用拇指推了两次，没推上去。
沈霁梧站在人群最后，离门三步远。他没穿西装，灰毛衣，袖口磨得发白，左手插在兜里，右手拎着个旧公文包，包角磕掉了一块漆，露出底下泛黄的硬纸板。
他没往前走。
陆知遥起身时，法警没拦。他走过旁听席，脚步没停，鞋底沾着一点泥，是从法院后门台阶上带进来的。他走到沈霁梧面前，站定。
两人中间隔了半步，像隔着一条没画线的边界。
陆知遥从外套内袋掏出一张纸，折了四折，边角有点卷。他没说话，递过去。
沈霁梧没接。他低头看那纸，纸是普通A4，打印的，抬头是七所孤儿院的联合印章，红章盖得歪，像手抖着盖的。下面一行字：
“我们不原谅，但我们选择不再沉默。”
沈霁梧的手还插在兜里。他没动，眼睛盯着那行字，看了快十秒。然后他慢慢把右手从兜里抽出来，掌心朝上，像接一件很轻的东西。
纸落在他掌心。
他没展开。手指捏着纸的右下角，指节发白。他没抬头，也没动，只是站着，呼吸很浅，像怕惊动什么。
陆知遥没等他反应。他转身往回走，鞋底在地板上蹭了一下，留下半道泥印。他没看任何人，也没再说话。
走廊尽头，一个穿蓝外套的小女孩蹲在墙角，手里攥着半块橡皮，橡皮是三角形的，边角缺了，她用指甲一点点抠着剩下的灰。她没抬头，也没看陆知遥。
陆知遥停了半秒，从口袋里摸出一粒槐树种子，轻轻放在她脚边的水泥缝里。种子很小，黑，硬，像颗纽扣。
他继续走。
沈霁梧还站在原地。纸在他手里，没展开，也没收起来。他低头看着，像在看一块烧剩的木炭。
有人从他身后经过，撞了下他的肩膀。他没躲，也没回头。那人说了句“借过”，声音很轻，像怕吵醒什么。
他还是没动。
直到法警过来，低声说：“沈先生，您得离开法庭。”
他才动了动，把纸折回四折，塞进左胸口袋。动作很慢，像怕折断什么。
他转身，朝门口走。脚步很轻，鞋底沾着一点灰，是刚才在人群里蹭上的。
他没看陆知遥的背影。
外面阳光很好，照在法院台阶上，把地砖照得发白。台阶边有几株野草，从裂缝里钻出来，叶子是灰绿色的，边缘卷着。
沈霁梧没撑伞，也没戴帽子。他站在台阶下，站了大概一分钟。风从街角吹过来，卷起一片纸屑，贴在他裤腿上，没掉。
他伸手，没去拍，任它贴着。
一辆黑色轿车停在五十米外，司机没下车，车窗降了半寸，露出半张脸，没说话。
沈霁梧没走过去。
他转身，往反方向走。没去停车场，没去地铁口，他沿着人行道，慢慢走，路过一家便利店，玻璃门上贴着“今日特价：矿泉水，2元”。他没停。
走到第三个路口，他停在一家旧书店门口。门没开，铁卷帘半垂着，锁孔里插着一把钥匙，锈了，颜色发褐。
他看了两秒，没动。
风又吹过来，卷起地上一张传单，上面印着“儿童营养计划·2005年”，字迹模糊，右下角有个手印，是红色的，像血，但干了，裂了。
他低头，鞋尖碰了碰那张纸，没踩，也没捡。
他继续走。
走了大概两百米，他拐进一条小巷。巷子尽头有棵槐树，树皮裂了，树根拱起，把水泥地顶出一道缝。缝里，有一株小苗，刚冒出来，两片叶子，嫩绿，边缘还带着点黄。
他蹲下来，没碰它。
从口袋里摸出那张纸，展开，看了最后一眼。
纸上的字，墨水有点晕，但还能认。
“我们不原谅，但我们选择不再沉默。”
他把纸折回去，塞进另一个口袋——左胸，离心脏近的地方。
然后他站起身，拍了拍裤子上的灰。动作很轻，像怕惊动什么。
巷子口，一只猫从垃圾桶后探出头，看了他一眼，又缩回去。
他没说话。
转身，继续走。
阳光斜着照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到槐树苗旁边，盖住了那两片嫩叶。
影子停了两秒。
然后，慢慢移开。
风又吹了一下。
槐树苗轻轻晃了晃。
没倒。
没动。
只是，轻轻晃了晃。