缅甸的雨下得不急，像谁在屋顶上慢慢倒水。陆知遥趴在废弃教堂的瓦片后，裤腿沾满泥浆，左肩的伤口渗血，把衬衫染成深色。他没动，也没喘。下面那排铁架上，一排排塑料标签贴在墙上，编号全是一样的：0713。
他用手机拍了七张照片。屏幕太暗，他用袖口擦了三次，才看清每张标签下，都压着一张褪色的儿童照片。有的没了脸，有的被撕了一半，有的还贴着福利院的贴纸，字迹模糊，但能辨出“云南·昭通”几个字。
他刚想退，脚下的木板裂了。
响声不大，但足够。三道黑影从侧廊冲出来，没开灯，只举着棍子。他翻滚躲开，右手摸到地上半截铁管，砸中一人膝盖。那人没叫，倒地时手还攥着绳子。第二个人扑上来，他侧身让开，铁管从对方肋下穿过去，卡住了。第三个人举刀，他扑过去，用额头撞对方鼻梁，血溅到他眼皮上，温的。
他爬起来，拖着女孩往教堂后门跑。女孩没哭，也没喊，只是死死攥着他衣角，指甲掐进肉里。她脚上没鞋，脚底全是裂口，像干涸的河床。
教堂外，雨还在下。他背着她，踩着泥水往林子深处走。身后枪声响起，不密集，但准。子弹打在树干上，木屑飞起来，像被风吹散的灰。
他不知道跑了多久。天快亮了，雨停了，雾气从地里浮起来，像一层薄纱。他看见直升机的轮廓，悬在三十米外的空地上，旋翼没停，风把草压得贴地。
沈霁梧站在机下，没穿西装，只穿了件灰衬衫，袖口卷到小臂，露出一道旧疤。他手里捏着一张纸，纸边发毛，和陆知遥早上塞在他桌上的那张一模一样。
陆知遥没停。他拖着女孩，一步一挪，血滴在泥里，像断了线的珠子。
沈霁梧没动，也没喊。等他走近了，才开口：“你救她，是因为你记得她是谁。”
陆知遥没抬头。他把女孩放在地上，蹲下来，解开自己外套裹住她。女孩的脚趾蜷着，指甲缝里有泥，还有点干掉的血。
“你救她，”陆知遥说，“是因为你记得她是谁。”
沈霁梧没接话。他低头看手里的纸，纸角被雨水打湿了，字迹晕开了一点。他用拇指抹了抹，没抹掉。
“你记得她叫陆明远。”陆知遥说，“你记得她半夜翻你书包找铅笔，记得她总盯着墙上的月亮，记得你给她取名那天，下着雪，你怕她冻着，脱了外套裹她。”
沈霁梧的喉结动了一下。他没看陆知遥，眼睛盯着直升机的旋翼。旋翼转得慢，像在等什么。
“你记得。”陆知遥说，“你连她左脚踝有颗痣都记得。你没告诉任何人，你偷走的不是孤儿，是亲妹妹。”
沈霁梧终于抬眼。他看着陆知遥，眼神像在看一个陌生人，又像在看一个自己。
“你救她，”他说，“是因为你记得。”
陆知遥笑了下，没声音。他从口袋里掏出一张纸，是女孩的出生证明，盖着福利院的章，下面一行小字：沈霁梧，支教教师，2007年12月。
他把纸塞进沈霁梧手里。
“你呢？”他问，“你连自己是谁都不敢承认。”
沈霁梧没动。他低头看纸，手指捏着纸角，指节发白。直升机的风把纸吹得哗啦响，像旧书页翻动。
他没说话。
陆知遥背起女孩，转身往林子走。他没回头。
身后，枪声又响了。三声，间隔均匀，像钟表在走。第一声，打中直升机左翼；第二声，打中沈霁梧的右肩；第三声，打在地面，溅起一撮泥。
沈霁梧没倒。他站着，衬衫右肩渗出血，颜色比陆知遥的浅，但更慢，像渗进布里的墨。
他没捂伤口。他低头，把那张纸折了两折，塞进衬衫内袋。然后，他从口袋里掏出一支笔，不是钢笔，是普通的圆珠笔，笔帽掉了，塑料壳裂了。
他用笔尖在自己左手掌心，一笔一划，写了一个字。
写完，他抬手，把笔扔在地上。
直升机的旋翼转得更快了。引擎轰鸣，风卷起地上的落叶和灰。机舱门打开，两个穿黑衣的人跳下来，朝他走。
沈霁梧没躲。他站在原地，看着陆知遥的背影，消失在雾里。
他没喊，也没追。
直升机升空，带起一阵风，吹乱了他额前的头发。他站在原地，左肩的血还在流，顺着袖口滴下来，落在泥里，洇开一小片红。
风停了。
地上，那支圆珠笔还躺着，笔帽滚在三步外，沾着泥。
他低头看了眼掌心。
那字是“陆”。
他没擦。
直升机飞远了，声音渐渐听不见。
林子里，一只鸟飞起来，扑棱棱地掠过树梢，没叫。
教堂废墟的门口，那排编号标签还在。0713，0713，0713。
风从破窗吹进去，卷起一张照片，轻轻落在地上。
照片上是个小女孩，头发遮脸，下巴的弧度，和陆知遥一模一样。
没人捡。
泥水漫过来，淹了照片的边角。
天亮了。
雾散了。
阳光照在教堂的瓦片上，照在那支圆珠笔上，照在沈霁梧的衬衫上。
他转身，朝林子外走。
脚步很轻，像踩在旧地毯上。
他没回头。
身后，教堂的门，被风吹得轻轻晃了一下。
吱呀。
像旧钟摆漏了半拍。