新园的地基刚打完，土还松着，风一吹，灰就往人衣领里钻。陆知遥蹲在废墟边上，手里攥着一把铁锹，没用劲，只是轻轻拨。焦黑的木头、碎玻璃、烧变形的铁皮，底下埋着什么，他不知道。他只是在找。
他找得慢，像在翻一本旧账本，一页一页，不急。
铁锹尖碰上硬物，不是石头，是金属。他蹲着，用手指抠。灰烬黏在指甲缝里，黑的，擦不掉。他把那东西拎出来，半截牌，烧得只剩三分之一，边缘卷着，像被火舔过又扔了。上面有字，被炭灰糊着，看不清。他用袖口擦，擦了三次，才看出“0713”和“陆明远”几个字。数字是刻的，名字是后来用红漆描的，漆早褪了，只剩一点暗红，像结痂的伤口。
他没说话，把牌子放进口袋。转身，往园子中央走。那里立着一棵刚栽的槐树，树坑挖得深，土堆在边上，还带着湿气。他蹲下，把牌子埋进去，埋得深，埋得实。土盖上去，他用手压了压，指节发白。没拍，没拍平，就那样留着凹凸。
他站起身，拍了拍手上的灰。风从西边来，吹得树苗晃了两下，没倒。
沈霁梧站在十步外，没走近。他穿着那件灰衬衫，袖口又磨出线头，左肩沾着一点灰，不知道是从哪儿蹭的。手里提着一个纸箱，纸箱边角压皱了，胶带开了半边，露出里面的东西：一本小学课本，封面是蓝的，字迹褪了，写着“陆知遥”；一条围巾，灰蓝的，毛线断了几根，打了个结；还有一叠纸，纸边卷着，像被翻过很多遍。
他没说话，把箱子放在树根旁的石阶上。石阶有一道裂痕，去年冬天冻的，一直没修。
陆知遥看了眼箱子，没动。他转身，朝园子外走。鞋底沾了泥，踩在新铺的碎石路上，发出细碎的响。
沈霁梧没跟。他站在原地，看着陆知遥的背影，直到那人拐过墙角，消失在临时围挡后。
过了五分钟，沈霁梧才走过去，蹲下，打开箱子。他没碰课本，也没碰围巾。他拿起那叠纸，一张一张，翻。
纸是普通的A4，打印的，但字是手写的，铅笔写的，有些地方被水洇过，字迹晕了，像哭过。每一页都列着日期，后面跟着编号：0713-001，0713-002……一直到0713-147。每个编号后，都跟着一个名字，一个出生日。有些名字后面打了括号，写着“已领养”“已离世”“无记录”。
他翻到最后一页。
那页纸的右下角，名字被反复描过，红笔，描了至少五遍。笔迹重叠，墨迹渗进纸纤维，像血渗进土里。
陆明远。
沈霁梧的手停了。他没动，也没合上纸。风从围挡外吹进来，卷起地上一片枯叶，贴在他脚边，没动。
他抬头，望向槐树。树苗的叶子还没长出来，枝干细，灰白，像一根没点着的火柴。
他站起身，把纸放回箱子里，盖上盖子。没带走，也没动。就那样放在石阶上。
陆知遥回来的时候，天快黑了。他手里拎着一壶水，塑料壶，标签撕了，壶嘴歪着。他没看箱子，也没看沈霁梧。他走到槐树前，弯腰，把水倒进树坑。水渗得慢，土吸着，像渴了很久。
他直起身，走过去，拿起那条围巾。
围巾是旧的，毛线软了，有股樟脑味，混着一点尘土。他没抖，没拍，直接绕在树干上。绕了两圈，打了个结。结打得松，风一吹，就晃。
他退后一步，看了眼。
沈霁梧站在三步外，没动。他左肩的灰，还在。袖口的线头，也还在。
陆知遥没说话。他转身，朝管理员小屋走。门没锁，一推就开，吱呀一声，和昨天一样。
屋里没开灯。窗台上有层灰，没擦。桌上那支铅笔，还是半截，笔尖断了，斜着，像被咬过。
他坐下，从兜里掏出那块烧焦的金属牌。牌还在，没丢。他放在桌上，离铅笔不远。两样东西，一黑一灰，挨着。
他没看，也没动。
窗外，风大了。云压得低，天色灰得发紫。远处，工地的灯亮了，一盏，两盏，像星星被钉在天上。
沈霁梧没进来。他站在门外，没敲门，也没走。他靠在门框上，低着头，看自己的鞋尖。鞋是旧的，右脚鞋底裂了条缝，泥从缝里钻出来，结成块。
过了很久，他才开口，声音很轻，像怕惊动什么：
“我记下他们，不是为了赎罪。”
陆知遥没应。
“是为了记住——”沈霁梧顿了顿，声音更低了，“他们不是数字，是人。”
陆知遥还是没动。他盯着桌上的牌，看了三秒，然后伸手，把铅笔拿起来。笔身凉，沾着灰。他用拇指擦了擦，擦不干净。
他把铅笔放回原位，笔尖朝下。
窗外，风突然停了。
灯还亮着，一盏，两盏，三盏。
石阶上的纸箱，没动。
围巾在树上，轻轻晃。
槐树的枝，没动。
沈霁梧走了。没关门，门自己合上了，吱呀一声，像叹气。
陆知遥没动。
他坐着，直到灯灭了。
天彻底黑了。
他起身，去洗手。
水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸在瓷盆里。
他擦手，毛巾是旧的，边角脱了线。
他没关灯，就那样走了出去。
走廊尽头，管理员小屋的门，虚掩着。
风从门缝里钻出来，吹得门板，轻轻晃。
吱呀。
一声。
又一声。
没停。