巴黎的雨下得没完没了，玻璃窗上一层薄雾，把外面的街灯晕成模糊的黄斑。陆知遥坐在终端前，手指悬在回车键上，没按下去。
屏幕亮着，弹窗是系统默认的红色警告：“确认替换？此操作不可逆。”
他盯着那行字看了三十七秒。桌角有半杯冷掉的咖啡，杯沿留着一圈浅褐色的水痕，旁边是支没盖的钢笔，墨水快干了，笔尖结了层薄壳。
他没动杯子，也没碰笔。
窗外，楼下的便利店刚开门，店员把“营业中”的牌子挂出去，铁钩碰在金属杆上，发出一声轻响，像生锈的门轴。
他点了“是”。
屏幕闪了一下，蓝光掠过他眼底。系统提示：“已更新。创始人：陆明远。”
他关了终端，没起身。椅子腿在地板上拖出一道细痕，是昨天他坐在这儿时磨出来的，还没擦。
走廊尽头的灯坏了，亮了三天，今天终于灭了。没人修。保洁员说，等下周采购新灯管。
他起身，拿了外套。袖口沾着一点灰，不知道是哪天在档案室蹭的，没洗。
电梯下行，金属门映出他半张脸，头发有点乱，下巴有青茬。他没理。
总部大楼七层，沈霁梧的办公室门虚掩着。灯还亮着，但没开大灯，只有一盏台灯，光圈小，照着桌角那台老式打印机。机器嗡嗡响，吐出一张纸，纸边卷着，墨迹有点晕。
沈霁梧没在桌后。
陆知遥推门进去，看见他在窗边，手里捏着一张刚打出来的纸，纸是A4，打印的字歪歪扭扭，像孩子写的。
“张小雨，女，出生日期：1998年4月12日，原籍：肯尼亚，收养编号：0713-0889。”
纸的右下角，签名是“陆明远”。
三个字，笔画很轻，像是用铅笔描过，又用钢笔压了一遍。
沈霁梧没回头。
“你昨晚没睡？”陆知遥问。
“睡了。”沈霁梧说，“四小时。”
“打印机是哪来的？”
“柏林，旧货市场。卖主说，它能打三十万张，没坏过。”
陆知遥走近，看见桌上堆着一叠纸，每一张都签了“陆明远”。有非洲的，有东欧的，有南美的。纸张颜色不一样，有的发黄，有的薄得透光，有的边角被水泡过，干了，皱得像枯叶。
他伸手，想拿一张看，沈霁梧却把那叠纸往里推了推。
“别碰。”他说，“墨没干。”
陆知遥收回手。
窗外雨还在下，打在玻璃上，一滴一滴，沿着窗框往下流，留下几道歪斜的水痕。
“媒体问你，为什么用这个名字。”陆知遥说。
“他们问了？”沈霁梧终于转过身，眼睛有点红，但没肿，“我怎么答的？”
“你说，真正的救赎，不是让别人原谅你，而是让别人，能堂堂正正地活着。”
沈霁梧没接话。他走到桌边，拿起那支半截铅笔，拇指摩了摩笔尖，和上次一样，磨得有点歪。
“你记得陈秀兰吗？”陆知遥问。
沈霁梧的手停了。
“她临走前，说你比谁都更像父亲。”
沈霁梧把铅笔放回原位，没说话。他转身，从抽屉里拿出一个铁盒，边角锈得厉害，盖子扣得紧，像封存了什么。
他没打开。
“你拿走了。”他说。
“什么？”
“那三十封信。你拿走了。”
陆知遥没否认。
“你烧了。”他说。
“嗯。”
“为什么？”
沈霁梧走到窗边，手指贴在玻璃上，雨水顺着他的指节往下淌。
“我怕我爱得太深，”他说，“会让他们更痛。”
陆知遥没动。他看着沈霁梧的背影，肩上的灰比昨天又淡了些，但还没掉。
“你今天又去了一趟孟加拉？”他问。
“嗯。”
“孩子还问你名字？”
“问了。”
“你怎么答？”
“我说，我叫陆明远。”
沈霁梧转过身，脸上没什么表情，但眼睛里有东西，像快干的墨，凝在眼角。
陆知遥没再问。
他走到打印机前，拿了一张刚打出来的纸。纸是浅黄色的，边角卷着，墨迹有点洇，但名字清晰：李婉清。
他把纸折好，放进口袋。
“我走了。”他说。
沈霁梧没应。
陆知遥走到门口，手搭在门把上，门栓有点松，转起来咔哒响。
“你明天还去喀麦隆？”他问。
“去。”
“带伞。”
“嗯。”
门关上，声音很轻。
走廊的灯还灭着。他没开。
电梯里，他掏出那张纸，展开，看了眼。李婉清，1997年生，原籍：秘鲁。签名：陆明远。
他把纸折回去，放回口袋。
手机震动了一下。是系统通知：【“陆明远”已同步至全球儿童身份数据库主节点。】
他没回。
楼下，雨停了。云层裂开一道缝，月光漏下来，照在门口那棵老槐树上。树影斜斜地铺在地上，像一张没写完的名单。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！