雨下得不大，但持续。福利院后院那棵老槐树底下，泥地已经软了，踩上去会陷出浅坑，鞋底带出的土块黏在裤脚，干了之后一碰就掉。
陆知遥蹲着，手套沾了泥，指节发白。他没说话，身后三个技术员也没动。他们带了金属探测器、小铲子、竹签，还有个带照明的内窥镜，全没用上。树根盘得密，像谁的手指死死抠着地。挖了不到半米，就碰到了硬物。
不是石头。
是铁。
生锈的，圆环，拇指粗细，内侧有字。刻得浅，但没磨平。
“陆明远，永远不走。”
没人喊。没人惊呼。有人蹲下来，用棉签蘸了酒精，轻轻擦掉表面的泥。字迹没掉，像长进金属里了。
陆知遥没伸手去碰。他盯着那枚手环，看了大概三十七秒。然后站起身，走到树干旁，摸了摸树皮。树皮裂了，有道旧疤，像被刀划过，又自己长好了。
“是这棵树。”他说。
声音轻，但所有人都听见了。
他转身，从背包里拿出一个塑料袋，把那枚手环放进去，封口。动作很慢，像怕惊动什么。
技术员之一问：“要不要送实验室？”
“不用。”陆知遥说，“放我办公室抽屉。”
他没说为什么。没人再问。
雨还在下。有人抬头看了眼天，又低头看脚。鞋底的红土已经干了，结成小块，一走就掉。
沈霁梧是傍晚来的。
他没敲门，也没让秘书通报。前台的人认得他，没拦，只指了指电梯。他穿的是那件灰西装，领带换了，深蓝，没绣字。
陆知遥的办公室在七楼，靠窗。桌上摆着那袋手环，没开。旁边是半杯凉茶，水面浮着两片茶叶，一正一反，像在对视。
沈霁梧站在门口，没进来。
门没关，风从走廊吹进来，把窗帘掀起来一点，又落下。窗帘角有块褪色的补丁，是去年夏天被烟头烫的。
“你找到了。”他说。
陆知遥没回头。“你早知道在那儿。”
“我知道树下埋了东西。”沈霁梧往前走了一步，鞋尖停在门槛上，没踩进去，“但我不知道是这个。”
陆知遥终于转过身。他手里拿着一张纸，是打印出来的视频截图——沈霁梧站在福利院门口，手里攥着撕碎的申请表，眼泪没掉下来，但眼睛红得厉害。背景里，有只麻雀落在铁门上，歪着头。
“你为什么没带走我？”陆知遥问。
沈霁梧没答。他走到窗边，伸手摸了摸玻璃。玻璃上有水痕，是刚才雨打的，没擦。
“我试过。”他说，“九八年，冬天。我带了户口本，带了收养申请，带了三个月工资。我站在门口，想进去。但那天，你妹妹发烧，高到39度。护士说，如果送医院，得先交押金。我身上只有两千七百块。够交押金，不够买药，不够……养你们两个。”
他停了停，手指在玻璃上画了个圈，又抹掉。
“我回去，把申请表撕了。第二天，我签了你的名字，替你办了身份。我怕你长大后，连自己是谁都不知道。”
陆知遥没动。他把那张截图放回桌上，顺手推了推那半杯茶。茶水晃了一下，没洒。
“你没告诉我。”
“我知道你会恨我。”沈霁梧说，“所以我没等你长大。我等你……自己想起来。”
陆知遥走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。里面没文件，只有一本旧相册，封面是蓝布，边角卷了。他拿出来，翻开。
第一页，是张黑白照片。七岁的小男孩抱着个小女孩，站在福利院二楼的窗前。阳光从侧面照进来，照得他眼睛发亮。照片背面，用铅笔写着：“2008.12.13，知遥，别怕。”
沈霁梧盯着那张照片，没说话。他喉咙动了一下，像是想咽口水，但没咽下去。
“你拍的？”陆知遥问。
“嗯。”
“为什么藏起来？”
“怕你看见，会觉得我偷窥你。”
陆知遥合上相册，放回抽屉。他没锁，只是轻轻推回去，没推到底，留了两厘米的缝。
“你今天来，是想说什么？”
沈霁梧从西装内袋掏出一个信封。没封口，里面是张纸，纸很薄，像从旧账本上撕下来的。上面是手写的字，字迹很稳，但墨色淡，像是写了很多遍，又擦过。
“这是我的遗嘱。”他说，“我死后，基金会所有资产，归‘陆明远’名下。但‘陆明远’不是我。是你们。是那些名字被抹掉的人。”
他把信封放在桌上，没放稳，歪了。
“你不需要原谅我。”他说，“但你得活着，好让他们记得。”
陆知遥没接。他走到门边，拉开门。走廊的灯坏了，只有一盏亮着，光是黄的，照着地上的一小块灰。
“你走吧。”他说。
沈霁梧没动。
“你还没说，为什么选我。”
陆知遥转过身，看着他。
“因为你是唯一一个，记得自己名字的人。”沈霁梧说，“不是别人给的。是你自己喊出来的。”
陆知遥没再说话。他转身，走回办公桌，拿起那枚手环，放进外套口袋。动作很轻，像放一件易碎的东西。
沈霁梧站在原地，没走。
陆知遥走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，里面没人。他走进去，没回头。
门关上之前，他听见沈霁梧说：“你小时候，总在窗边数星星。”
陆知遥没应。
电梯门合上。
走廊的灯，又闪了一下。
楼下，雨还在下。
办公室的门，没关。
桌上那半杯茶，水凉了，茶叶沉在杯底，一动不动。
风从窗缝钻进来，吹动了那张打印的视频截图。照片里，沈霁梧的眼泪，还没落下来。
窗外，云层裂开一道缝，月光漏下来，照在树根上——那地方，泥土还松着，像刚被人翻过。
没人再去挖。