地下室的灯是声控的，陆知遥走过去，脚步踩在水泥地上，灯亮了。光是黄的，不够亮，照得墙角的灰尘像一层薄霜。
门在最里头，靠墙，没编号，没标记，门把手是铜的，绿锈从缝隙里钻出来，摸上去凉。他试了三次，没锁，只是卡得紧。他用肩膀顶了一下，门轴发出干涩的响，像旧木头被掰开。
里面没窗，空气是冷的，带着纸和铁锈的味道。墙上挂了照片，全是同一个男人——沈霁梧。不同年份，不同国家，不同孩子。背景是树，不是公园里的那种，是野的，歪的，根扎在石头缝里。孩子站在树前，穿着不合身的旧衣服，头发乱，脸脏，但眼睛是干净的。沈霁梧站在旁边，手里拿着一本硬皮册子，没笑，也没说话，只是看着孩子。
照片没日期，没地点，没名字。只有树，和人。
陆知遥一张一张看过去。有的孩子十岁，有的五岁，有的刚会走路。有的哭，有的笑，有的低头看脚尖。每张照片下，都贴着一张小纸条，字迹一样，细而密，像在赶时间。
他走到墙角，发现一个铁盒，没锁，盖子是松的，一掀就开。里面是几封信，纸发黄，边角卷了。最上面那封，信封上写的是“哥哥收”，字迹歪歪扭扭，像小孩写的，但笔画很用力。
他认得这字。
他没拆，只是把信拿起来，指尖在封口处停了两秒。信纸没拆过，胶水还粘着，干了，裂了。
他轻轻放回去，盖上盒盖，没关严，留了条缝。
他转身，想走。
沈霁梧站在门口。
没穿棉衣，穿了件白衬衫，袖口卷到小臂，领口解开两颗扣。脚上那双鞋，左脚鞋底还粘着泥，右脚干了，边角沾着一片枯叶，和上周在联合国门口那双，是同一双。
他手里捏着一封信，没封口，纸是新的，墨迹还没干。
陆知遥没说话。
沈霁梧也没动。他站在门框里，光从他背后照进来，把他的影子拉得很长，盖住了铁盒，盖住了照片，盖住了陆知遥的脚。
陆知遥低头，看自己鞋尖。鞋带松了，没系紧。
他弯腰，系了系。
再抬头，沈霁梧还在那儿。
“你什么时候知道的？”陆知遥问。
“你七岁那年，写完信，没寄。”沈霁梧说。
“你偷看了。”
“我没偷。你放在福利院储物柜最底下，柜门没锁。我那天去领毛巾，看见了。”
“你为什么不还给我？”
“你没要。”
陆知遥没接话。他转身，朝门口走。脚步没停，没回头。
沈霁梧没跟上来。
他走到门边，手搭在门把上，停了两秒。门轴又响了一声，比刚才轻。
他走出去，灯灭了。
身后，沈霁梧站在原地，没动。他低头，看手里的信。信纸右下角，写着：
“陆明远，2024.4.17，我来了。”
他没读完。他把信折了两折，放进衬衫口袋。口袋鼓了，但没撑破。
他走到墙边，伸手，从照片最右边取下一张。照片上是个小女孩，六岁，穿蓝格子裙，站在一棵橡树前，手里攥着一根树枝，没笑，但眼睛亮。
他把照片撕了，撕成四条，一条一条，放进铁盒里，盖上。
铁盒没锁，但盖子合上了。
他没走。
他站在密室里，等。
等什么，他自己也不知道。
走廊尽头，一盏灯坏了，闪了两下，停了。
水龙头在十米外，滴水。滴答，滴答。
有人在上面，走路，脚步轻，踩在木地板上，没停。
风从通风口吹进来，带了一点雪的味道。
沈霁梧没动。
他抬头，看墙上最后一张照片——那年冬天，陆知遥十二岁，站在福利院后山的松树下，手里攥着一张纸，纸上有字，但照片拍不清。
他记得那张纸。
上面写的是：“我想有人记得我叫陆知遥，不是0713。”
他没告诉过任何人。
他也没告诉过陆知遥。
他只是每年都去，带一棵树，一本册子，一个孩子。
和一封信。
他转身，走出密室。
门在他身后，轻轻合上。
铜把手，绿锈又多了一点。
走廊里，灯又亮了，黄的，不够亮。
他走过饮水机，水槽里有半杯水，没喝完，杯沿上有一圈淡黄的水痕，像被谁用指甲刮过。
他没碰。
他继续走，走到电梯口，按了键。
电梯门开，他走进去。
门关上，灯亮了。
他低头，看口袋里的信。
信纸没动。
他没拆。
电梯下行，轻微震动。
他闭上眼。
楼外，雪开始落了。