记者挤在走廊里，闪光灯没关过。有人举着话筒，有人踩了别人的鞋，有人把咖啡洒在地毯上，深色水痕慢慢洇开，像地图上一块没标清楚的国界。
陆知遥站在档案室门口，没进去。他穿的是昨天那件深灰大衣，袖口磨得发亮，左手无名指还沾着一点雪泥，没擦。他盯着沈霁梧的背影——那人站在长桌后，没坐，也没动，白衬衫扣到最上面一颗，领口松了，露出一点喉结，像卡着什么没咽下去的话。
联合国的代表刚念完声明，说“必须公开原始档案，否则将启动制裁程序”。声音还在响，但没人听。所有人的目光都钉在沈霁梧手里的U盘上。
他把它插进电脑。
屏幕亮了，蓝光映在他脸上，没表情。他点了“解密”，进度条走完，文件夹弹出来——三百个子目录，每个都标着数字：0713、1109、2045……全是福利院编号。
然后他点了“替换”。
屏幕一黑，再亮时，全是名字。
“林小满，生于1998.7.3”
“陈远舟，生于2001.12.1”
“阿依努尔·托合提，生于2005.4.17”
记者哗地一下往前涌，有人喊：“这是什么？伪造的？”
有人翻出手机，开始查这些名字是不是真有户口。
沈霁梧没解释。他转身，从抽屉里拿出一本硬皮册子，深蓝布面，边角卷了，像被翻过几百次。他没递出去，只是轻轻放在桌上，推到陆知遥面前。
陆知遥没动。
“你擅自替他们改名。”他说，声音低，像在说一件别人家的事，“你没问过他们，也没问过我。”
沈霁梧没看他。他低头，手指在册子封面上摩挲了一下，指甲缝里有灰，是刚才拆U盘时蹭的。
“我问过。”他说。
“什么时候？”
“他们七岁那年。我带他们去树下，问他们想叫什么。”
陆知遥喉咙动了下，没接话。
他终于伸手，把册子拿过来。纸页泛黄，字迹细密，全是他的笔迹——他认得。每一页，都是一次命名仪式的记录。日期、地点、孩子选的名字、当时穿的衣裳、风向、树的种类。
他一页一页翻，像在翻一本没人敢读的遗书。
翻到第298页：“周阳，生于2003.9.12，愿我长大后能晒到太阳，不用躲着走。”
翻到第301页：“赵念慈，生于1999.5.8，想当老师，教不会写字的人认字。”
翻到第317页：“李思源，生于2007.1.3，想改掉‘弃儿’这个姓。”
他翻得慢，指节发白。
最后一页，空白。
没有名字。
只有一行字，字迹比前面的更轻，更抖，像是写的时候手在发颤：
“陆知遥，生于1990.3.14，愿你永远不必再问自己是谁。”
他盯着那行字，看了很久。
没哭，没说话。
他合上册子，没放回桌上，而是夹在腋下，转身朝门口走。
沈霁梧没拦他。
记者还在吵，有人问：“这些名字是真的吗？有没有官方记录？”
沈霁梧说：“有。每个名字，都登记在民政系统。我用了三个假身份，五年时间，一笔一笔办的。没有走基金会账户，没有留痕迹。”
“那你为什么现在才公开？”
“因为你们今天要查。”
他声音很平，像在说天气。
陆知遥走到门口，手搭在门把手上。门栓松了，一拧就响，像旧木头被掰开。
他没开门。
他回头，看了沈霁梧一眼。
那人还站在原地，白衬衫袖口卷着，左手无名指上有一道旧疤，是十年前在非洲修水管时被铁皮划的。他没戴表，手腕上只有一条褪色的红绳，系着一颗小石子——是陆知遥七岁那年，从福利院后山捡来，塞进他口袋的。
沈霁梧也看着他。
没笑，没躲，没说话。
陆知遥松开门把手。
他走回去，把册子放回桌上，轻轻推到沈霁梧面前。
然后他从大衣内袋里，掏出一张纸。
纸是普通的A4，打印的，边缘有点卷，右下角有咖啡渍，像被人拿过很多次。
他把它摊开。
是陆明远基金会的内部档案扫描件——原始编号，出生记录，收养时间，监护人签名。
每一页，都被红笔圈了。
圈的不是孩子，是签名栏。
陆明远。
每个签名，都一样。
歪歪扭扭，像小孩写的。
但笔画很用力。
陆知遥说：“你替他们改了名字，但没改他们的出生证明。”
沈霁梧没动。
“你把他们从编号里救出来，”陆知遥说，“可你没把他们从我父亲手里救出来。”
他顿了顿，声音轻了点：
“你为什么……不告诉我？”
沈霁梧低头，从衬衫口袋里掏出一支钢笔。笔帽掉了，笔尖磨秃了，墨水快干了。
他没说话，只是把笔放在册子上，轻轻推到陆知遥面前。
陆知遥没接。
他转身，拉开门。
走廊里，记者还在拍，闪光灯一明一灭，像心跳。
他没回头。
走到电梯口，他停下，从口袋里摸出一包烟。没点，只是捏在手里，指节压得发白。
电梯门开了。
他走进去，按下1楼。
门关上之前，他听见身后，沈霁梧的声音，很轻，像怕惊醒什么：
“你记得……你七岁那年，问我，为什么你不能叫陆知遥吗？”
电梯门缓缓合上。
陆知遥没答。
他靠在电梯壁上，闭上眼。
电梯里灯坏了，只有一盏应急灯，黄得发暗，照得他手背上的旧疤发青。
他低头，看见自己左手无名指上，还沾着一点雪泥，没化。
电梯下行。
楼下，风还在吹。
走廊尽头，那扇门，没关严。
门缝里，漏出一点光。
光里，有灰尘在飘。
像雪，没落下来，只是浮着。