沈霁梧醒来的第七天，护士发现他床头的水杯没动过。
杯沿有道浅浅的唇印，水凉了，没换。窗帘没拉，阳光斜着照进来，在床单上划出一道灰白的线，像旧日历上被撕掉的日期。他盯着那道线，看它慢慢挪到墙角，停住。
没人来探望。媒体在走廊外蹲了三天，被保安拦在电梯口。保安说：“沈先生说了，谁都不见。”
只有那个女孩来了。
她穿一件灰蓝的棉外套，袖口磨得发白，头发剪得很短，耳后有道细疤，像被什么划过。她没带花，没带果篮，只背了个帆布包，包带子上挂着一个旧式录音机，塑料壳裂了，胶带缠了三圈。
她没敲门，推门进来时，门轴发出一声轻响，像旧锁芯卡了灰。
“沈先生，”她说，“我是林晚。”
沈霁梧没应。他侧着脸，眼睛闭着，呼吸很轻。
“我七岁那年，被送到陆明远基金会。”她坐在床边的椅子上，椅子腿有点歪，她没动，只是把录音机放在膝盖上，“你每年春天都会来，站在院墙外，看我们种树。”
她顿了顿，手指摩挲着录音机的旋钮。
“你没进来过。但我知道你在。”
沈霁梧的睫毛颤了一下。
“你给我的那本《儿童识字图》，背面有铅笔写的字：‘别怕，哥哥在。’”她声音不高，像在念一份清单，“我后来才知道，那不是基金会发的。是你写的。”
她没等他回答，按下播放键。
录音机里传来一阵沙沙声，像风吹过枯叶堆。接着，一个小孩的声音，细得像线，断断续续：
“光是神的呼吸……你别怕，哥哥在……”
声音停了。几秒后，有个男人的声音，压得很低，从门外传来：
“别怕，哥哥在。”
录音结束。
林晚把录音机轻轻放回膝盖。
“那是你，对吧？”她问。
沈霁梧没睁眼。他的手指在被单上，无意识地抠着一条线头，指甲缝里还留着一点蓝墨水的痕迹，干了，裂成细纹。
他没答。
窗外，风刮过楼顶的天线，发出低低的嗡鸣。走廊尽头，护士推着药车经过，轮子碾过地砖的接缝，咔、咔、咔，三声，停了。
林晚没催。她从帆布包里掏出一个铁盒，和陆知遥在图书馆收到的那个一模一样。边角磨圆了，盒盖上贴着一张纸条，字迹褪了，但还能认：“陆知遥，2024春。”
她把铁盒放在床头柜上。
“他让我带给你。”她说。
沈霁梧终于睁开眼。
他看了那铁盒三秒，没伸手。
“他……知道？”他问。
“知道。”林晚点头，“他知道你每年春天都去福利院旧址，种一棵树。他知道你把他的名字，刻在了每棵树的年轮里。”
沈霁梧闭上眼。
一滴泪从眼角滑下来，没擦，顺着太阳穴，流进发际线里。
“我听见了。”他说，“七岁那年，他在墙角唱。我站在门外，手贴着砖缝，指甲缝里全是灰。我想进去，可我怕……我一进去，他就再也不会叫我哥哥了。”
他声音很轻，像在说一件无关紧要的事。
“他那时候，已经知道我是谁了。”
林晚没动。她低头，从包里取出一张纸，折得整整齐齐，边缘发毛。
“这是他让我转交的。”她说。
沈霁梧没接。
她把纸放在铁盒上。
纸是A4打印的，没抬头，没落款。字是手写的，笔迹很稳：
“你走后，我每年春天都来种一棵树。现在，它们都长成了林。你小时候说，树记得人，人却忘了树。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵树的年轮里。”
沈霁梧盯着那行字，看了很久。
他抬起手，想拿纸，手抖得厉害，试了三次，才碰到纸角。
纸被他捏住，没撕，没揉，只是轻轻拉平。
窗外，一只麻雀落在窗台上，啄了啄玻璃，又飞走了。
林晚站起身，没说再见。
她走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。
“沈先生，”她说，“你后悔吗？”
沈霁梧没抬头。
他盯着那行字，手指还在捏着纸，指节发白。
“我后悔，”他说，“没早点告诉你。”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：
“你不是被抛弃的孩子。你是被我偷走的光。”
林晚没说话。
她推开门，走了。
门没关严，留了道缝。风从缝里钻进来，吹动床单，也吹动了床头柜上的铁盒。盒盖轻轻晃了一下，发出一声极轻的“咔”。
沈霁梧没动。
他依旧盯着那张纸，像盯着一块烧了半截的旧照片。
护士推着药车回来，路过门口，看见门缝里透出的光，停了停，没进去。
她把药瓶放回推车，顺手把门带上了。
咔嗒一声。
走廊尽头，灯光忽明忽暗，像坏掉的灯泡。
床头柜上，铁盒的盒盖，不知何时，微微掀开了一条缝。
里面，静静躺着一枚铜片。
铜片上，刻着一个名字。
不是“沈霁梧”。
是“陆知遥”。
窗外，风又起了。
吹过医院后院的梧桐树，卷起几片枯叶，贴着地面滑了半米，停了。
药车轮子又响了，咔、咔、咔，远了。
房间里，只剩呼吸声。
和那枚铜片，在阳光下，泛着一点旧的光。