法庭的空调开得太足，陆知遥的袖口还沾着昨天没干透的泥点，从裤脚一路蹭到小腿。他没换衣服，也没梳头。头发乱着，额前一绺垂下来，遮住左眉那道旧疤——是七岁那年，福利院的铁门夹的。
对面的律师穿着三件套，领带是深蓝的，打得很紧，像勒着脖子。他念完起诉书，把一叠纸推到法官面前：医疗记录、南极邮件打印件、铁盒内物清单。每一页都盖了红章，纸边卷了，像被翻过太多遍。
“被告陆知遥，长期精神不稳定，虚构‘名字之林’项目，挪用基金会资金，伪造历史证据，意图煽动公众情绪。”律师声音平稳，像在念天气预报，“他所称的‘被抹去的孩子’，无一可查，无一可证。我们请求法院认定其行为构成欺诈与滥用职权。”
法官没看纸，只盯着陆知遥。
陆知遥没动。他右手搭在桌沿，拇指无意识地摩挲着桌面一道浅痕——是昨天律师团的人把咖啡洒了，没擦干净，干了之后留下一圈灰白印子。
沈霁梧没来。
他坐在轮椅上，被推到旁听席最后一排。白大褂外面裹着灰呢大衣，领口扣到最上一颗，脖子上还缠着一条旧围巾，颜色褪得发粉。他没戴氧气面罩，但呼吸比平时慢，像在数秒。
护士站在他身后，手扶着轮椅背，指节发白。
陆知遥看了他一眼，没说话。
律师继续：“我们有证据证明，所谓‘三百个孩子’，是被告通过技术合成，伪造的影像。所谓‘沈霁梧的童年’，是虚构的叙事。他把自己包装成受害者，实则利用公众同情，谋取个人利益。”
法庭里安静得能听见空调的嗡响。
陆知遥终于动了。
他从公文包里拿出一个U盘，插进台式电脑。屏幕亮了，黑底，白字，一行字慢慢浮现：
【请播放：名字之林·终章】
没人动。
他按了播放键。
画面是黑白的，像老电视没信号时的雪花，但渐渐清晰。三百个孩子，穿着不同颜色的外套，站在不同地方——有的在村口，有的在楼道，有的在医院走廊。他们手里都攥着一块铜片，铜片上刻着字，有的歪，有的斜，有的被磨得只剩半截。
他们一个接一个，把铜片拼在一起。
拼成一张照片。
照片里是个穿西装的年轻男人，站在慈善晚宴的红毯上，笑得有点僵。他身后站着一个瘦小的男孩，低着头，手里攥着一本课本。课本封面，用铅笔写过三个字，后来被橡皮擦过，只剩浅浅的印子——
“陆知遥”。
画面停住，三秒。
然后，镜头拉远。
三百个孩子，站在各自的角落，一齐抬头，望向镜头。
没人说话。
没人笑。
没人哭。
只是站着。
像在等什么。
法官没动。律师张了张嘴，没出声。旁听席上有人低头擦眼镜，有人把手机放回口袋，有人悄悄把椅子往后挪了半寸。
沈霁梧的轮椅，离墙三尺。他没看屏幕，眼睛闭着，但睫毛在颤。
陆知遥关了播放器，拔下U盘，放回包里。
他站起来，把包背好，拉链没拉严，露出一角旧围巾——是沈霁梧的，他一直带着。
法官开口，声音很轻：“你没有辩护词？”
陆知遥摇头。
“你承认这些孩子，是你伪造的？”
“不。”他说。
“那你承认，你没有证据证明他们存在？”
“有。”陆知遥说，“他们站在这里，看着你。”
法官沉默了。他低头，翻了翻面前的卷宗，翻得很慢，纸页发出轻微的“沙”声。他翻到最末一页，是一份手写申请，日期是二十年前，署名是“沈霁梧”，内容是：“申请注销0713福利院全部儿童档案，理由：无社会价值，资源浪费。”
法官的手停在那行字上，没动。
他抬起头，看着陆知遥。
“本案，无罪。”
他顿了顿，声音低下去，像怕惊动什么：
“因为真正的罪，是有人曾试图让这些名字，从世上彻底消失。”
法槌没敲。
他只是把文件合上，推到一边。
陆知遥转身，朝门口走。
没人拦他。
他走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。门把手是铜的，边角磨得发亮，底下还粘着一小片纸屑，不知道是谁贴的，没撕干净。
他没开门。
他回头，看向旁听席。
沈霁梧还闭着眼，但嘴角微微上扬了一下，像刚喝完一口热汤。
护士轻轻推了下轮椅，往门口方向挪了半米。
陆知遥没走过去。
他松开手，转身，走了。
走廊里，灯管闪了一下，没灭。
他没回头。
外面下着小雨，风从楼梯口灌进来，吹得他袖口那点泥点又湿了点。
他走到大厅，看见一个穿校服的小女孩，正踮着脚，往“名字之林”的电子屏前贴一张纸。
纸是手折的，上面用铅笔画了棵树，树下写了三个字：
“林素贞”。
陆知遥站住，看了两秒。
他没说话。
他从口袋里摸出一块铜片，是昨天在树下捡的，边角钝了，刻着“0713”。
他把它轻轻放在小女孩的纸旁边。
小女孩没看他，只盯着屏幕。
屏幕上的光点，又多了一个。
雨还在下。
门外，一辆黑色轿车停在路边，车窗半开，里面坐着一个穿灰西装的男人，手里捏着一份报纸，报纸头条是：“基金会新任理事陆知遥，拒绝接受采访”。
他没下车。
车里放着一盘磁带，是老式录音机的，磁带标签上写着：
“七岁童谣·沈霁梧唱”。
雨滴打在车顶，一下，又一下。
像心跳。
像呼吸。
像有人，在等你，轻轻说一句：
“我在这儿。”