陆知遥在凌晨三点收到邮件。
屏幕亮着，没开灯。他穿着睡衣，脚踩在凉地板上，左脚袜子破了个洞，脚拇指露在外面。邮箱里只有一封信，发件人：佐藤美智子。已故。
他点开语音。
没有文字说明，没有署名，只有三十七秒的音频。背景有风，很轻，像隔着一层布在吹。接着是女人的声音，日语，语速慢，像在念一张旧卡片。
“我女儿在0713待了三年。她走的时候，说‘哥哥说春天会记得我们’。”
停顿了两秒。风声没停。
然后是钢琴声。
旋律一出来，陆知遥的手指就停在了鼠标上。
他没动。眼睛盯着屏幕，呼吸没变，但左脚的脚拇指蜷了一下，蹭到了地板缝里的灰。
那是沈霁梧在2012年慈善晚宴上弹的曲子。没人知道名字。当时记者问，他只说：“是小时候听过的。”
陆知遥点开系统后台，调出“名字之林”原始数据。编号0713-042，上传者：佐藤千夏，上传时间：2010年8月17日，内容：一张手绘图，树，七道横线，底下歪歪扭扭写着“哥哥说春天会记得我们”。
上传者状态：已注销。死亡时间：2014年3月12日，东京，车祸。
他查了佐藤美智子。2013年11月，因肝癌去世。没有子女登记在册。千夏的出生证明上，母亲一栏是空白。
他把音频导入系统，用后台权限覆盖了原曲的声纹样本。没有通知任何人。没有公告。只是在“树影共鸣”模块里，加了一行隐藏指令：当此旋律播放超过三分钟，树影摇曳频率同步至1.7Hz。
他关了电脑，去厨房倒水。水壶是旧的，壶嘴有锈斑，倒水时会卡一下，滴一滴在灶台上，干了之后像一小块褐色的痂。
他没擦。
第二天下午，他在办公室整理从非洲带回来的物件。七只铁盒，一本残页课本，一把钥匙，半幅画。画上那棵树，七道横线，和千夏画的一模一样。
他把画放在桌上，用玻璃板压着。阳光从左边窗户照进来，照在画上，也照在桌角一道旧划痕上——那是去年沈霁梧摔了茶杯留下的。
没人提过那场摔杯。
陆知遥没提。
他把音频文件上传到“名字之林”全球节点，设置为默认播放列表第13位。没有标题，没有作者，只有编号：0713-042-01。
三天后，日本东京，一名叫佐藤梨花的21岁女孩，在直播中弹奏这首曲子。
她弹的是电子琴，琴键旧，有三个键按下去会卡住。她弹到第17小节，手指停了。
镜头晃了一下，她低头，眼泪掉在琴键上。
“我……”她吸了口气，声音发抖，“我好像记得，我小时候，有人牵着我的手，在春天里走过一片树影。”
直播间的弹幕炸了。有人问她是不是在演戏，有人发“这是什么歌”，有人贴出“名字之林”的截图，说这旋律是系统自动生成的。
她没回复。关了直播。
第二天，她在推特发了一张照片：一张泛黄的糖纸，贴在一本小学课本的扉页上。糖纸是淡绿色的，印着一朵小花，背面用铅笔写着：“千夏，春天见。”
她没写自己是谁。
陆知遥在凌晨四点打开推特，看到那张图。他截图，上传到“名字之林”后台，标记为“关联记忆体：0713-042-02”。
系统自动识别，将糖纸纹理转化为树影的光影纹路，叠加在原曲的声波上。
那天晚上，全球有127个用户在播放这首曲子时，树影的摇曳幅度超过了阈值。系统自动记录了这些用户的IP、设备型号、播放时间。
其中，有三个来自日本。
一个在大阪的养老院，78岁，失语症，手指在空中划了三下，像在弹琴。
一个在北海道的雪地里，19岁，穿着校服，对着手机说：“我妈妈以前也这样弹。”
还有一个，在东京郊区的旧孤儿院遗址，23岁，蹲在一堆废砖里，手里攥着半块铁皮，上面刻着“0713-042”。
他没说话。只是把铁皮放在地上，打开手机，播放了那首曲子。
树影在屏幕上轻轻晃。
他盯着看了十五分钟，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。
陆知遥没去查他是谁。
他只是把那段视频，连同铁皮的扫描图，一起存进了“赎罪清单”的子目录里，编号：0713-042-03。
他没告诉任何人。
晚上十一点，他一个人坐在办公室，窗外下着小雨。雨滴打在玻璃上，没声音。他面前的电脑屏幕亮着，树影在播放，旋律还在继续。
他盯着屏幕，看了一会儿，然后伸手，从抽屉里拿出一张纸。
是第154章里那张，七处坐标，七个人名。他用红笔，在“达喀尔”下面，画了一个圈。
他没写什么。
只是把纸折了四折，塞进西装内袋。袖口的线头又松了一截，他没剪。
他关了电脑。
灯灭了。
办公室里只剩空调的低鸣，和桌上那杯水——他早上倒的，现在还剩三分之一。水痕沿着杯壁往下，快到桌面了，还没滴。
他起身，走到窗边。
雨还在下。
远处，城市灯火稀疏，树影在无数屏幕里，轻轻摇着。
他没动。
过了三分钟，他转身，走到门口。
门把手有点松，他拧了一下，没拧紧。
他没回头。
走廊的灯，一盏一盏，自动熄了。
最后一盏，亮了五秒，又灭了。
他走下楼梯，脚步声很轻。
鞋底沾了点泥，从非洲带回来的，还没洗掉。