老妇人被推进来的时候，轮椅的右前轮有点歪，吱呀一声卡在门槛上。护士没扶，也没喊人，只是伸手推了推，轮子就自己滑进来了。她穿着灰蓝条纹的病号服，袖口磨得发白，左手攥着一块皱巴巴的方巾，指节发青。
陆知遥没问她叫什么。系统里没有登记，家属也没留联系方式。他只看了眼腕表，晚上十一点零七分。疗养中心的灯管在头顶嗡嗡响，像旧冰箱的压缩机。
“名字之林”终端在墙角，屏幕是暗的。他走过去，按下唤醒键。屏幕亮起，蓝光映在他眼镜片上，镜框有道细裂，是上周被茶杯撞的。
他把老妇人的脑波接入系统。数据流缓慢爬行，像老式录像带卡带。系统提示：记忆碎片密度低，声纹缺失率87%。他没改设置，直接调出0713福利院的旧档案库。
0713的录音带，是三年前从地下室搬出来的。铁皮箱生锈，标签褪色，只有一卷标着“1989春·二年级语文课”。他没听过。那天他刚做完手术，躺在医院，沈霁梧说：“你睡吧，我替你去听。”
他把录音带插进读取器。磁头转动，沙沙声像风吹过枯草。
教室里，一个女声念课文：“春天来了，树发芽了，孩子们跑出教室……”
声音很轻，有点哑，像感冒没好透。她念到“陆知遥”三个字时，停了半拍。不是停顿，是呼吸卡了一下。然后她继续念，声音没变，但尾音轻了，像怕惊动什么。
录音结束，系统提示：匹配成功。记忆回溯启动。
老妇人躺在病床上，眼睛闭着。呼吸很浅，胸口几乎不动。陆知遥没动，站在床边，手插在白大褂口袋里，指节抵着口袋里那枚铜片——是南极那朵花的残片，他一直带着。
三分钟后，她睁开了眼。
不是那种慢慢醒来的睁眼，是突然的，像有人从背后拉了根线。她盯着他，瞳孔缩得极小，嘴唇抖了两下。
“你……”她声音像砂纸擦过木头，“你没走？”
陆知遥没答。他低头看她抓着自己手腕的手，指甲缝里有褐色的污垢，是洗不掉的茶渍。他没抽开。
“春天……”她又说，声音轻了，“树……名字……”
她没问他是谁，也没问自己是谁。她只是盯着他，像盯着一个不该出现的人。
他转身，去操作台。手指在键盘上敲了三下，把那句“陆知遥”单独截出来，存进“名字之林”主库。系统提示：第3,000,001条记忆录入成功。
他没告诉护士，也没登记。只是把录音文件拖进“未命名”文件夹，然后关了屏幕。
回病房时，他看见老妇人已经闭上眼，但手还攥着他袖口，没松。他没掰开。他坐到床边的塑料椅上，椅子腿有道裂口，他坐下去时，听见轻微的“咔”一声。
窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，不急不缓。走廊尽头的灯坏了，闪了两下，没再亮。
凌晨两点十七分，护士来换药。她看了眼老妇人，又看了眼陆知遥，没说话，只把药瓶放在床头柜上。药瓶是透明的，标签贴歪了，字迹被水洇开，看不清药名。
她走的时候，没关门。
陆知遥没动。他盯着老妇人的手，那手瘦得像枯枝，但力气不小。他低头，看见自己袖口沾了点灰，是刚才从档案室出来时蹭的。他没擦。
凌晨四点，他起身去倒水。水壶是旧的，壶嘴有锈，倒水时滴了几滴在桌角，干了，留下一圈浅黄。
他回来时，老妇人又睁着眼。这次她没说话，只是看着天花板。天花板有块霉斑，形状像只鸟。
他没问她看什么。
五点零三分，她睡着了。呼吸变得均匀，像孩子。
陆知遥没走。他坐在原位，把那块铜片从口袋里拿出来，放在床头柜上。铜片边缘有划痕，是他在南极用镊子夹它时留下的。
天快亮时，他听见窗外有风。
不是风声，是树影晃动的声音。他抬头，玻璃窗上，有无数细小的影子在动，像无数根细枝在轻轻摇。
他没起身去看。他知道那是什么。
“名字之林”的树影，全球同步激活了。不是光，是影。像老胶片，缓慢起伏，像呼吸。
他低头，看见老妇人的手，松开了。
他没动。没去碰她，也没喊人。
窗外，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在床头柜上。铜片反射出一点光，很淡，像露水。
他站起身，把椅子轻轻推回原位。椅子腿又“咔”了一声。
他走出门，没关门。
走廊尽头，那盏坏掉的灯，突然亮了。
不是闪，是稳稳地亮着。
他没回头。
楼道里，保洁阿姨推着拖把走过，拖把头滴着水，在地上留下一串湿印子，一直延伸到电梯口。
电梯门开，他走进去，按下一层。
电梯里贴着一张通知，字迹模糊：“本周三上午十点，家属探视时间调整。”
他没看。
电梯门关上时，他听见远处，有孩子在笑。
笑声很远，像从另一个世界传来的。
他站在电梯里，没动。
直到门开，他走出去。
阳光照在脸上，有点烫。
他没戴眼镜，眯了下眼。
楼外，一棵老槐树，枝桠低垂，树根处，有一小片新长出的绿芽，嫩得发黄。
他站了五秒。
然后转身，朝停车场走去。
鞋底沾了点泥，是昨天下雨时踩的。
他没擦。