车门打开，外面是他出租屋楼下的那条巷子。路灯坏了一盏，剩下的那盏在夜风中轻轻晃动，洒下一圈昏黄的光。
林涵站起来，走下公交车。
他踏上地面的那一刻，身后的车门关上了。他没有回头，因为他记得所有怪谈的法则——末班车上，不要回头。虽然这也许不是规则，但有些习惯，值得保持一辈子。
公交车发动，驶进了夜色里。尾灯的红光越来越小，最后消失在巷口。
林涵站在原地，把手插进口袋，往楼上走。
他的钥匙还能用，门锁还能开，屋里的灯还能亮。一切都和他“离开”前一模一样——桌上的书翻到了第73页，茶杯里的水还是温的，手机屏幕显示的时间只过去了不到五分钟。
好像一切都没有发生过。
但林涵知道，有些东西已经不一样了。
他走到卫生间，打开水龙头，洗了一把脸。冷水冲在脸上，带走了一部分疲惫。他抬起头，看向镜子——
镜子里是一张苍白的脸，眼眶下面青黑一片，嘴唇干裂起皮。看起来像是熬了三天三夜没睡觉。他看着镜中的自己，觉得既熟悉又陌生。
然后，镜子里多了一个人。
就站在他身后。
红色的裙子，灰白色的脸，长发垂在两侧。
阿绣。
她慢慢抬起手，食指竖在嘴唇前，做了一个“噤声”的手势。那双黑色的眼睛透过镜子，直直地看着林涵。
林涵猛地转过身。
身后空无一人。
只有卫生间的门在轻轻晃动，像是刚有人出去过。
他转回头，镜子里的阿绣已经消失了。镜面上多了一层薄薄的水雾，上面写着两个字，像是用手指写的：
“谢谢。”
水雾很快散去，字迹消失了。一切恢复正常。
林涵低头看自己的手心。那几道血痕还在，但颜色变淡了很多，不仔细看几乎看不清。他试着用手指搓了搓，皮肤下面隐约能看到红色的纹路，像是毛细血管渗血留下的印记。
他不会天真地以为这些东西会完全消失。
他走到桌前，拿起那本《群体性癔症与信息传播》，翻到了之前标记的那一页。但一个字也看不进去，脑子里全是那个噤声的手势。
林涵拉开窗帘，看着窗外的城市。夜色深沉，万家灯火，一切都那么正常，那么平静。
但他知道，这只是一个开始。
下一次副本，会在何时以何种方式降临？他不知道。但他确定了一件事——他已经不是原来那个只会看书做研究的林涵了。他的脑子里装着一整套关于规则怪谈的实战数据，手心刻着那些血痕的记忆，口袋里还揣着一朵从副本里带出来的纸花。
他坐回椅子上，手指无意识地在桌面上敲着节拍。
“小兔子乖乖……”
哼了两句，他突然停住了。
自己的声音。自己哼的。
林涵的手指悬在半空中，僵住了。
他猛地闭上嘴，心跳再次加速。那两句旋律在他脑海里回荡，像是烙铁烫过的痕迹，怎么也抹不掉。
“只是无意识哼的。”他对自己说，“没有触发任何规则。因为副本已经结束了。”
但他知道，这种话骗不了自己。
规则这种东西，一旦被写进脑子里，就永远不会被彻底删除。
林涵深吸了一口气，拿起桌上的手机，打开了一个加密的笔记应用。他新建了一个文档，标题打了一行字：
《副本日志——溯回的十二小时》
然后在正文里，一个字一个字地记录下了他所经历的一切。从44路公交车开始，到阿绣的噤声手势结束。每一个规则，每一次死亡，每一个关键信息。
写完最后一个字，他靠在椅背上，盯着天花板。
窗外，天快亮了。
他闭上眼睛，耳机里没有放任何音乐，只是安静地听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
规律的，稳定的，活人的心跳。
至少现在还是。