四十七个名字，密密麻麻地写在墙上的白纸上，像是一份死亡名单。
林涵没有浪费时间。他直奔办公桌，拉开最下面的抽屉。
抽屉里有一份文件，泛黄的纸张，边缘已经发脆，稍微用力就会碎裂。封面上写着四个字：“真相记录”。下面是几行小字：“1998年育才中学事件调查，记者王建国整理。因报道被压，此文件留存以待有朝一日公之于众。”
林涵翻开文件。第一页是一份认罪书，不是刘建国写的，而是记者的采访记录——记录了刘建国的罪行：偷改贫困生补助名单、贪污补助金、污蔑张小慧作弊、延误救治致其死亡、将三名目击者推下天台、伪造自杀假象。每一条都有证人证言和物证索引，时间、地点、人物，详实得像一份起诉书。
“找到了。”林涵把文件塞进外套内侧的口袋里，拉好拉链。
陈默站在门口，目光扫过墙上的名字。她突然停住了，盯着一个角落——那里有一个名字被圈了出来，旁边用红笔写着两个字：“替补。”
“林涵，你看这个。”
林涵走过去，看到那个被圈出来的名字——“林建国”。不是阿明的名字吗？阿明也叫林建国？不，阿明是化名，他的真名就是林建国。墙上的名字被圈出来，旁边写着“替补”。替补什么？
他想起了周胖子课桌上的“替补”两个字，和自己课桌上的“第七个”“倒数第二”。
替补。第七个。倒数第二。
这些数字和词语开始在他的脑海中拼凑出一个可怕的模式。
“走。”林涵说，声音比平时快了一拍，“我们得在第二次铃声之前整理完所有线索。”
他们退出校史室，门再次自动锁上。走廊里的阳光比之前更亮了，但林涵知道，这只是暴风雨前的平静。
今天，还有一场点名。