“没……没有……”
“那就好。”“母亲”伸出手，摸了摸“姐姐”的头，“一家人要整整齐齐的，有什么话要说出来，不能藏着掖着，知道吗？”
“姐姐”点头，眼泪掉下来了。
“母亲”转过身，朝门口走来。
林涵迅速关上门，退到床边。
脚步声经过他的门口，没停，继续往前走，进了主卧。
关门声。
一切又安静了。
林涵靠在墙上，心跳很快。
他刚才看到了——“母亲”转身的时候，侧脸对着门口，他看到了她的表情。
她在笑。
但不是那种“关心女儿”的笑。
是一种……满足的笑。
像猎人确认猎物还在陷阱里。
林涵躺在床上，盯着天花板。
这个家的每一个人都在演戏。
“母亲”在演一个关心家人的主妇。
“父亲”在演一个严厉但负责的家长。
“姐姐”在演一个正常的女儿。
而他，在演一个死了三个月的男孩。
所有人都知道真相，所有人都在假装不知道。
这个家，是一座精致的坟墓。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。
因为他需要体力，需要清醒，需要在这个鬼地方活下去。
凌晨3点。
林涵被一个声音惊醒。
不是敲门声，不是脚步声。
是喘息声。
很重，很急促，像有人在跑完马拉松之后拼命呼吸。
声音来自……衣柜里。
林涵睁开眼，看向衣柜。
衣柜的门关着，但没关严，留了一条缝。
缝里面，是黑暗。
但林涵看到了两只眼睛。
在黑暗中，两只惨白的眼睛，直直地盯着他。
喘息声就是从那个方向传来的。
林涵没动。
他看着那双眼睛，那双眼睛看着他。
持续了大概一分钟。
然后，衣柜的门慢慢关上了。
喘息声也消失了。
林涵缓缓吐出一口气。
他看了一眼手机:凌晨3:14。
上次轮回，“父亲”的杀人时间是23:00-3:00。
现在3:14，已经过了那个时间段。