手电照进去，房间比他想象的要大。两张病床并排放着，床头各有一块塑料牌，上面写着床位号和名字。床上有被褥，白色的床单洗得发黄，但叠得整整齐齐，像是刚有人铺过。
不对。
林涵走近了看，床单上有压痕。不是折叠留下的痕迹，是有人睡过的痕迹——枕头上有凹陷，被子上有褶皱，像是前一秒还有人躺在这里，刚刚才起身离开。
“这床有人睡。”短发的手按在了床沿上，指尖触到床单的瞬间缩了回来，“还热着。”
林涵伸手摸了摸自己那张床的枕头。温的。
他转头看向隔壁的3-3和3-7病房，刀哥和胖子的房间。刀哥推开门，手电扫了一圈，然后停在了靠窗的那张床上。
床上躺着一个人。
不，不是人。
是一个茧。
准确地说，是一个被白色床单包裹的人形物体，从头到脚缠满了绷带一样的布条，只露出脸的位置。那张脸是灰白色的，皮肤紧绷在颧骨上，嘴唇被线缝住了，眼睛的位置是两个凹陷的空洞。
“这是……”胖子往后退了一步，撞到了门上。
“是上个循环的玩家。”林涵已经走到了茧的旁边，蹲下来仔细看。布条上有暗红色的渗液，散发出一股甜腻的腐臭味。他用手电照了照茧的脖子，那里有一块露出来的皮肤，上面有一个纹身——一只蝎子。
“这个人我见过。”刀哥突然说。
所有人看向他。
“代号‘蝎子’，比我早进三次副本，是个老手。”刀哥的声音很沉，“他进了一个叫‘血嫁衣’的副本，全队七个人，没有一个出来。系统判定全员死亡。”
“没死透。”林涵站起来，指了指茧微微起伏的胸口，“还有呼吸。心脏还在跳，每分钟大概四十下，太慢了，但说明他还活着。”