怨母歪了歪头。这个动作和护士长一模一样，但她做出来的时候，给人的感觉不是诡异，是疲惫。像一个累了很久的人，连歪头都要费很大力气。
“你是第一个敢这么跟我说话的人。”她说，“之前来过的那些人，有的跪下来求我，有的拿符咒打我，有的想把我的孩子抢走烧掉。没有一个像你这样——站着，看着我，说不知道。”
“他们错了。”林涵说。
“错在哪？”
“跪你的人以为你只需要服从，打你的人以为你只需要镇压，抢你孩子的人以为你只需要毁灭。你都不需要。”林涵的声音很平稳，平稳到不像一个站在鬼面前的人，“你只需要一件事——你的孩子活过来。但我做不到。”
怨母沉默了。
很长很长的沉默。
病房外面的月光变了颜色，从银色变成了淡红色。血月要来了，比平时来得更早。走廊里的脚步声又开始响起，这一次不是一双高跟鞋，是无数双脚——拖鞋、皮鞋、赤脚踩在地上的声音，像有一整支军队在走廊里走来走去。
“听到了吗？”怨母问。
“听到了。”
“他们都是死在这栋楼里的人。病人、医生、护士、家属。有的是我杀的，有的是别人杀的，有的是自己死的。每一个人死之前都说了一句话。”怨母低下头，看着怀里的死婴，“他们说‘我不想死’。”
她抬起头，看着林涵。
“我也不想死。但没有人问过我。”
林涵没有接话。
怨母继续说，声音越来越低，像是在自言自语：“我怀孕的时候，每天给孩子织毛衣，粉红色的，因为我觉得是个女孩。我老公在工厂上班，一个月工资三百块，他攒了半年，买了一台胎心监护仪，二手的，每天下班回来都要听一听孩子的心跳。他说等孩子出生了，他要去深圳打工，挣大钱，供孩子上大学。”
她的声音开始发抖。
“然后我就死了。死在手术台上，肚子被切开，孩子被切成两半。我老公从四楼跳下去，头朝下，脑浆溅了一地。没有人来道歉，没有人来赔偿，没有人来问一声‘你疼不疼’。”
黑色的液体从她的眼睛里流出来，不是眼泪，是那种粘稠的、沥青一样的东西，顺着脸颊往下淌，滴在死婴的脸上。
死婴笑了。
不是那种诡异的笑，是婴儿的那种没牙的笑，嘴角咧开，露出粉红色的牙龈，像每一个吃饱了奶的婴儿一样满足、幸福。
怨母看着孩子的笑容，整个人愣住了。
“它从来没有笑过。”她的声音变了，那种金属刮玻璃的刺耳又回来了，但只持续了一瞬间，又变回了沙哑的女人声，“它从来没有笑过。它只会哭，只会尖叫，只会把看到的一切都撕碎。但它笑了。它在你念完祭文之后笑了。”
她看着林涵，眼睛里的黑色液体慢慢停止了流淌。
“你不是来让我安息的。”她说，“你是来让我放手的。”
“有区别吗？”
“有。安息是死，放手是活。你让我活着放手。”
林涵沉默了两秒，然后说了一句所有人都没想到的话。
“对。”
怨母的手在发抖。不是害怕，是愤怒，是一种被看穿了之后的、无处可藏的愤怒。
“你凭什么？”她的声音开始变了，越来越尖，越来越刺耳，“你一个二十多岁的小伙子，你没结婚没生孩子，你凭什么让我放手？你知道失去孩子是什么感觉吗？你知道我每天抱着他的尸体是什么感觉吗？”
“我不知道。”林涵说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“你丈夫跳楼之前，写了一句话——‘我来陪你了，你等我’。他不是来陪你死的，是来陪你活的。他以为你死了，所以他跳了。你没死，你成了鬼，他也成了鬼。你们两个鬼，加上你们的孩子，已经在这个破医院里困了二十四年。你还想困多久？”
怨母的嘴张开了，又闭上了。她的表情在变化，愤怒、悲伤、绝望、迷茫，像走马灯一样在她脸上轮转，速度快到林涵几乎看不清。
“你不放手，你们一家三口永远困在这里。你放手了，你丈夫和孩子反而能跟着你一起走。”林涵的声音放轻了，轻到像是在对一个朋友说话，“你选哪个？”
走廊里的脚步声停了。
那些无数双脚走路的声音，在听到林涵最后一句话的时候，同时安静了。整栋楼陷入了死寂，比念祭文之前更安静，安静到林涵能听到自己的心跳。
怨母低下头，看着怀里的死婴。
死婴睁着那双纯黑的眼睛，看着她。没有哭，没有笑，就那么看着。
然后它伸出了一只手。
很小很小的一只手，五根手指像五颗小豆子，粉红色的指甲盖只有米粒那么大。那只手慢慢伸向怨母的脸，手指张开，像是在摸她的脸。
怨母的眼泪终于流下来了。
不是黑色的液体，是透明的、正常的眼泪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！