老太太从柜台后面拿出一本账本。
不是挂历，是真正的账本，牛皮纸封面，边角磨得发白，用一根麻绳捆着。她把麻绳解开，翻开第一页，推到林涵面前。
上面密密麻麻写满了名字。
林涵粗略扫了一眼，至少上百个。每个名字后面都跟着一个日期，有的日期后面还写着几个字：走了、没了、站着。
“这是四十年来的所有人？”林涵问。
老太太摇摇头：“这是签字的人。”
林涵愣了一下，抬头看她。
“签字的就这么多？”他问，“整个镇子不就百十来户？”
老太太看着他，眼睛里那点东西闪了一下：“这是第一次签字的那批。”
林涵低头再看那本账本。上百个名字，全是四十年前的。也就是说，当年太平镇所有人，一个不落，全在那份文书上按了手印。
“他们在哪儿？”
老太太伸出一根手指，点在第一个名字上。
“这个，在老街东头第三家。四十年没出来过。”
手指往下移。
“这个，在井边那间屋里。晚上出来站着，白天回去。”
再往下。
“这个，在戏台后头。你白天路过能看见他坐在门槛上，别打招呼，他不会理你。”
老太太一个一个点过去，把每个名字对应的位置都说了一遍。林涵听着，脑子里在画一张地图——这些人分布在镇子各个角落，有的在屋里，有的在街上，有的在那些废弃的建筑里。他们白天不出来，晚上却要出来站着等人。
“他们知道自己是谁吗？”林涵问。
老太太想了想：“有的知道，有的不知道。时间长的，早就忘了。时间短的，还能想起来一点。”
“最短的是谁？”
老太太翻了翻账本，指着最后一个名字。
“这个，1969年来的。当时已经签字的人死得差不多了，就剩几个。他是最后一批签的。”
林涵看着那个名字：周建国。
“他现在在哪儿？”
老太太抬起头，看着门外，指了指老街尽头那个方向。
“屠户老宅旁边那间小屋，就是他的。”
林涵把账本合上，站起身。
“我一个个去找。”他说。
老太太看着他，嘴里的姜糖换了个位置：“你知道他们是什么吗？”
林涵点点头：“知道。”
“你不怕？”
林涵没回答。他怕，当然怕。但他更怕另一件事——怕自己被困在这儿，怕自己变成那些站着的人，怕有一天连自己是谁都忘了。
他把账本夹在腋下，出了供销社。
太阳已经偏西了，阳光斜斜地照在老街上，把那些站着的人的影子拉得很长。林涵从他们中间穿过去，往老街东头走。
第一家很好找。门是木头的，漆都掉光了，门环锈成两坨。林涵敲了三下，没人应。他推了一下，门开了。
屋里很暗，窗户被报纸糊着。林涵适应了一会儿才看清——靠墙一张床，床上躺着个人，一动不动。
他走近两步，床上的人突然开口了，声音又干又哑，像石头磨石头：
“谁？”
林涵站住了。
“我姓林，刚来的。”他说，“想问你点事。”
床上的人没动，也没说话。
林涵等了一会儿，接着说：“我想拆了这个镇子。”
床上的人动了一下。很轻，但林涵看见了——那人的手动了一下，像是想抬起来，又没抬。
“拆不了。”那个干哑的声音说。
“我知道以前的人试过，没成。”林涵说，“但我有别的办法。”
那人没说话。
林涵往前走了一步，离床边更近了。他看清了那张脸——是个老头，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛闭着，眼皮陷下去，像是很久没睁开过。
“我想让所有签字的人一起说一句话。”林涵说，“说‘撤回’。”
老头的眼睛猛地睁开。
那双眼睛浑浊得厉害，像蒙了一层雾，但雾后面有东西在动。他盯着林涵，盯了很久，然后慢慢说：
“你知道说了会怎么样吗？”
林涵点点头：“知道。你们会消失。”
老头沉默了一会儿，然后笑了。那笑声很难听，像破风箱漏气。
“消失？”他说，“我们早就消失了。剩这点东西，算什么消失？”
林涵没说话。
老头从床上坐起来。动作很慢，骨头咯吱咯吱响。他坐直了，看着林涵，那双浑浊的眼睛里，第一次有了点光。
“你今年多大？”
“三十。”林涵说。
老头点点头，又摇摇头：“三十。我三十那年签的字。那年我们杀了人，吃了肉，以为能活下去。结果呢？活是活了，活成这副鬼样子。”
他抬起手，让林涵看。那只手干枯得像树枝，皮肤贴在骨头上，指甲老长，弯弯曲曲地卷着。
“四十年，”老头说，“我在这床上躺了四十年。不吃不喝，不死不活。就等着有一天，有人来替。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！