屠夫的眼睛动了一下。从那具干尸上，慢慢移到女人脸上。
他看着她的脸，看了很久。
然后他慢慢放下电锯，放在地上。
他张开嘴，想说什么，但什么都没说出来。他的舌头也没了，只剩半截肉茬。
女人看着他，点了点头。
“我知道。”她说，“我都知道。”
屠夫站在那儿，月光照在他脸上。那张普通的脸上，第一次有了表情——不是笑，不是哭，是一种很复杂的、说不清的东西。
林涵站在后面，看着这一幕。
他突然想起那面墙上最后一行字：守到有人替我。
现在有人替了。
不是他，是这个女人。
她抱着儿子，来替丈夫。
屠夫往旁边让了一步，让出门。
女人抱着那具干尸，跨过门槛，走进老街。
林涵跟在她后面。
老街中央，那口锅还在煮，那些人还在站着。女人从他们中间穿过去，走到锅边，站定。
她把那具干尸放在地上，然后抬起头，看着那些站着的人。
那些人也在看她。
月光底下，上百个“屠夫”站在老街上，围着一口锅，围着一个抱着干尸的女人，围着一个从老宅走出来的年轻人。
女人开口了，声音很大，整个老街都能听见：
“都出来吧。”
她喊的是那些签字的人。
那些在屋里躲了四十年的人。
那些愿意消失的人。
一扇门开了。
又一扇门开了。
再一扇。
从四面八方，那些干枯的身影慢慢走出来，一步一步走到老街上，走到那些站着的人中间，站定。
林涵把那一叠纸拿出来，举起来。
七十三张手印。
七十三个人。
七十三双眼睛，在月光底下，看着他。
“我说一句话，”林涵的声音很稳，“你们跟着说。”
他看着那些脸，那些干枯的、空洞的、等了四十年的脸。
“我说——”
他突然停住了。
因为他看见了人群最后面，站着一个人。
老太太。
她从供销社走出来，一步一步走到老街上，走到那些人中间，站定。她嘴里没有姜糖，嘴张着，露出那半截舌头。
她看着林涵，点了点头。
林涵深吸一口气，开口了：
“我撤回。”
七十三张嘴，跟着他一起说。有的有声音，有的没声音，有的只是嘴动。但那七个字，飘在老街上空，飘在月光底下，飘在那口锅上面：
“我——撤——回——”
锅停了。
火灭了。
那些站着的人开始变淡。
从脚开始，一点一点往上，像墨水滴进水里，慢慢化开，慢慢消失。
最先消失的是那个女生。她站在最前面，看着林涵，嘴角动了动，像是想说什么。但没等说出来，她就散了，变成一缕烟，飘进夜色里。
然后是建筑工，卷发阿姨，那对情侣。他们也散了，一个一个，化成烟。
然后是那些不认识的，老的，少的，男的，女的。一个接一个，一片接一片，像雪化了一样，慢慢消失在月光里。
最后，只剩七十三个人。
那些签字的人。
他们没消失。
他们站在那儿，看着林涵，看着彼此，看着自己的手——那些干枯的、四十年没动过的手，开始有了血色。
老太太走到林涵面前，看着他。
她的舌头长出来了。
她张了张嘴，试着说了一句话，声音还是那么哑，但完整了：
“谢谢你。”
林涵没说话。他看着老街，看着那些空荡荡的青石板，看着那口已经冷了的锅，看着远处开始塌陷的房子。
太平镇在消失。
不是烧，不是砸，是从边缘开始，一点一点变成灰，被风吹散。
老太太回头看了一眼供销社，那间她守了四十年的屋子。屋檐塌了，墙裂了，那台收音机从柜台里滚出来，掉在地上，还在响，沙沙沙，沙沙沙。
她笑了一下，然后转过身，往镇子外面走。
那些签字的人跟着她，一个接一个，走进夜色里。
林涵站在原地没动。
他看见老宅那边，屠夫还站着。他站在门口，看着这边，看着那些消失的人，看着那口冷了的锅，看着自己守了四十年的镇子一点一点塌掉。
他身边站着那个女人，抱着那具干尸。
屠夫低下头，看着地上的电锯。然后他抬起脚，踩上去，用力一踩。
电锯断了。
两截。
他抬起头，看了看女人，看了看她怀里的干尸。然后他伸出手，从女人怀里接过那具干尸，抱着，一步一步往镇子外面走。
女人跟在他后面。
林涵看着他们的背影消失在夜色里。
老街空了。
只剩他一个人。