“今天几号？”眼镜问。
没人知道。手机都掏出来看，有的显示一月十三，有的显示一月十五，有的根本没日期。
“一月十四是什么日子？”孙姐声音发颤，“谁的生日？还是忌日？”
门外的挠门声停了。
安静了几秒，然后是一个女人的声音，隔着门板传进来，闷闷的，像隔着一层棉被：
“我的。”
林涵走到门边。周瑾想拦他，他摆摆手，站在离门半米的地方，对着门板问：“你是谁？”
“我住在这儿。”女人的声音说，“住很久了。”
“门锁了，你怎么进来？”
“不用进。我本来就在里面。”
林涵回头看主位那把椅子。
椅子上没人，但椅背后面，露出一截裙摆。
灰蓝色的，老式碎花裙，裙摆上沾着土。
他刚才绕着桌子数椅子的时候，没有这截裙摆。
“她在后面。”林涵说。
老胡第一个转头。他没看见裙摆，但他看见别的——椅背上，慢慢显出一个人形。不是实体，是那种眼睛盯久了才会浮现的轮廓，像烧完的香在视网膜上留下的残影。
那个人形坐在主位上，面对着餐桌，面对着十三个人。
桌上的蜡烛跳了跳，火苗变成绿的。
“吃饭吧。”女人的声音从那个方向传来，“趁热。”
没人动。
“不吃饭，”那个声音又说，“明天怎么干活？”
桌子底下有什么东西在动。林涵低头，看见一只脚。穿着黑面白底的老式布鞋，从他脚边慢慢划过去，划到对面，停在孕妇椅子底下。
孕妇尖叫起来，跳起来就跑。她刚跑两步，那只布鞋出现在她前面，鞋尖朝她，鞋跟朝门。
她刹住脚，捂着肚子往后退，撞在桌子上，盘子碗哗啦响。
那只布鞋慢慢转了个方向，鞋尖对着她肚子。
“坐下。”女人的声音从四面八方传来，“吃了，就没事了。”
孕妇站着不动。她脸上的汗往下淌，眼泪也下来了，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
林涵看着她，又看看那只鞋。鞋面上沾着新鲜的泥，泥里混着红色的东西，像血。
他忽然开口：“坐下吃吧。”
所有人看他。
“坐下，吃完，回房间睡觉。”林涵拉开自己椅子，坐下去，拿起叉子，叉起盘子里那块肉，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
他的表情没变。他看着孕妇，又看看那只鞋。
鞋还在。但鞋尖转了，不再对着孕妇，对着主位那把椅子。
“吃了就没事了。”林涵重复了一遍女人的话，“她说的是真的。”
周瑾盯着他看了几秒，慢慢坐回去。他也拿起叉子，叉起肉，咬了一口。他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，喉结滚动，咽下去之后，他端起汤碗喝了一口汤。
老胡骂了一声，也坐回去。他没吃肉，但把汤喝了，喝得咕咚咕咚的。
孙姐开始念阿弥陀佛，念了几声，也跟着喝了汤。
孕妇最后坐下的。她没动盘子里的肉，只喝了两口汤，手抖得差点把碗摔了。
那只布鞋不知道什么时候不见了。
椅子后面那截裙摆也没了。
墙上的钟忽然响了一下。不是整点报时，就响了一下，当当当三声之后，戛然而止。指针还在两点十七分，但分针好像动了一点点。
“房间在二楼。”周瑾站起来，“我刚才去厨房的时候看见楼梯了。一人一间，门上有名字。”
他顿了顿，看向主位那把椅子。
“有名字的，就是我们的。没名字的——”
“那是她的。”小牧说。
他已经吃完了。盘子里的肉没了，面包也没了，汤喝得干干净净。他站起来，往楼梯走，走到楼梯口回头看了一眼。
“晚上别开门。”他说，“不管听见什么，都别开。”
他上楼去了。
剩下的人坐着，没人说话。蜡烛的火苗慢慢变回黄色，但没人觉得暖和。
林涵最后一个站起来。他走到楼梯口，回头看了一眼餐桌。
十三副盘子，十二副空的，一副还剩着半块肉。那是孕妇的。
主位那把椅子前面，盘子也是空的。
他记得很清楚，刚才没人往那个盘子里放过东西。
挂钟又响了一下。
他抬头看，分针还在两点十七分，秒针在走。
一下，两下，三下。
秒针走到十二点的位置，停了。
然后，分针动了一格。
两点十八分。