玻璃里也只有他俩。
“你什么时候上来的？”
“刚上来。孕妇那边不行了，周瑾让我叫你下去商量。”老胡松开手，往后退了一步，“你这窗台擦完了？”
“没有。”
林涵转过身继续擦。老胡站在旁边等着，也没催，就是看着窗外发呆。
擦到第五十三道抓痕的时候，林涵忽然问：“你昨天劈柴，柴堆最下面那根，你劈了没有？”
老胡脸色变了一下。他没吭声。
“劈了？”
“没劈。”老胡的声音闷闷的，“那纸条上写着别劈，我就没动。但柴堆下面那根……它不是柴。”
“是什么？”
老胡没回答。他走到窗前往下看，看了一会儿，说：“是腿。人腿。从膝盖往下，脚还在，穿着鞋。”
林涵擦窗台的动作没停。第五十六道，第五十七道。
“你后来怎么处理的？”
“埋了。”老胡说，“后院有块地，土松，我用铲子挖了个坑埋的。埋的时候那条腿自己动了一下，我以为看花眼了，埋完了回头看，埋的地方鼓起一个包，像下面有东西在拱。”
“拱出来了吗？”
“没有。”老胡顿了顿，“但那个包现在还在。今天我早上去看，包变大了。”
林涵擦完最后一扇窗台，站起来。六扇窗户，左右各三，一共十二个窗台。他刚才数过，左边那扇五十七道抓痕，右边那扇六十三道，加起来一百二十道。平均每个窗台十道，正好对应十二个人？
不对。他忽然想到一个问题：三楼一共六扇窗户，十二个窗台。但他擦的时候，明明数的是“左右各一扇”？
他回头看。走廊尽头，左右确实各一扇窗户。但左边的窗户旁边，还有一扇。
刚才没有。
那是一扇很小的窗户，嵌在墙里，离那扇锁着的门不到一米。窗台也是石头的，但比别的窄，只够放一只手。
他走过去。这扇窗户的玻璃是毛玻璃，看不清里面。窗台上没有灰，很干净，像刚有人擦过。
他伸手摸了一下。石头上湿湿的，是水，还没干。
窗台正中央放着一块抹布。叠得整整齐齐，上面绣着一朵小花，跟他手里这块一模一样。
他把抹布拿起来。抹布底下压着什么东西。
是一截手指。
小指。女人的小指，指甲上还涂着淡红色的指甲油，已经剥落了大半。断口整齐，像刀切的，骨头茬子白森森的。
林涵盯着那截手指看了几秒。指甲油的剥落程度，断口的氧化程度，还有指节上那一道细细的旧疤——他见过这个疤。
昨天，小牧给他指那个“脸上没皮的人”的时候，他看见过。在那个女人的手上。右手，缺两根手指。缺的就是无名指和小指。
那扇锁着的门，悄无声息地开了一条缝。
门缝里漆黑，什么都看不见。但有什么东西在往外递——一只手。
惨白的，瘦的，骨节分明的手。手上托着另一块抹布，叠得整整齐齐，绣着一朵小花。
那只手在等他接。
林涵没接。他看着那只手，看着手背上那颗痣。小小的，褐色的，在虎口的位置。
小牧说过，他妈手上有颗痣。
他想起那张纸条上的话：任务失败者，可免于次日劳作。
如果接了这块抹布，算不算任务失败？
那只手还在等。手背上那颗痣，颜色比刚才深了一点，像活人的皮肤在用力。
林涵把手里那块抹布放回窗台，压在那截手指上。然后他后退一步，转身，往楼梯口走。
老胡还在那儿站着，看他走过来，问：“擦完了？”
“擦完了。”
“那下面那个窗台呢？你刚才擦的那个小的？”
林涵没回头：“那个不用擦。”
两人下楼。走到二楼转角，林涵忽然停下。他回头看了一眼三楼楼梯口。
那儿站着一个人。
碎花裙子。缺两根手指的手垂在身侧。她没动，就那么站着，面朝他的方向。
但她的右手，那两根缺失的手指的位置，现在长出来了。
新的。粉红色的。像婴儿的皮肤。