他猛地转头，往柴垛上看。
柴垛还是那个柴垛，整整齐齐码着。但码在最上面的那几根，他刚才没劈的那几根——有一根，粗的那头，有个圆圆的凸起。
像后脑勺。
他开始数。从上往下，一层一层数。一根柴就是一个人？七八十根，就是七八十个人？那昨天那十三个人，今天——
他忽然想起来，今天少了几个？孕妇在楼上躺着，林涵周瑾都在，眼镜还在，孙姐还在，小牧还在。那个三十来岁的男人，叫什么来着？
他忽然发现，自己根本不知道那人叫什么。昨天才认识的，没来得及问名字。
但那个人的脸，刚才从柴里露出来。
老胡站在柴垛前，冷汗顺着脊梁骨往下流。他低头看自己的手——握着斧柄的手，指节发白。他慢慢松开，斧头还卡在那根柴里，那张脸还在那儿，半张着嘴唇，像要说什么。
“老胡！”
墙头那边传来喊声。是周瑾。
老胡猛地回头。周瑾站在后院的门口，冲他招手：“上来！孕妇不行了！孙姐让你去帮忙按着！”
老胡张了张嘴，想说什么，没说出来。他低头看了看那堆柴，又看了看卡在柴里的斧头。最后他松开手，往门口走。
走到门口，他回头看了一眼。
柴垛还是柴垛，整整齐齐码着。但最上面那一层，他刚才没劈的那几根——有一根，动了。
像喘气。
他不敢再看，跟着周瑾跑上楼。
孕妇的房间在二楼最里面。门开着，里面传出一声接一声的惨叫。老胡进去的时候，孙姐正按着孕妇的肩膀，孕妇的裙子全湿透了，血顺着大腿往下淌。
“孩子头出来了！”孙姐喊，“但卡住了！出不来！”
老胡看了一眼，腿软了。不是孩子的头太大——是那孩子的脸，朝里。
背对着。
正常的生孩子，孩子脸朝里是正常的，生出来再转过来。但那孩子的脸，不是朝里那么简单——它扭着，像故意扭的，脸对着孕妇的脊梁骨，后脑勺朝外。
老胡看见那后脑勺上，长着头发。黑的，湿的，贴在头皮上。但刚生下来的孩子，哪有这么长的头发？
“你按着！”孙姐把他拽过来，“我伸手进去，把它转过来！”
老胡不知道自己是怎么按住的。他只知道孕妇叫得像杀猪，孙姐的手伸进去，在里面掏，掏了半天，忽然脸白了。
“不对……”孙姐的声音发抖，“不对……这孩子……这孩子有牙……”
老胡低头看。那孩子的头往外顶了一点，嘴露出来了。嘴张着，满口牙。细密的，尖尖的，一排排的，像鱼。
那嘴在嚼。嚼着什么。嘴角流出来的，是血。
孕妇不叫了。她瞪着眼，眼珠子往上翻，只剩眼白。身体抽搐了两下，不动了。
孙姐的手还伸在里面，整个人僵在那儿。她慢慢把手抽出来，手上全是血，手指上少了半截——食指，从第二个关节往下，没了。
“它咬的。”孙姐看着自己的手，声音平得像念经，“它咬的……它吃了……”
老胡松开孕妇的肩膀，往后退。退到门口，撞上一个人。是林涵。
林涵站在门口，看着床上。孕妇的肚子还在动，一鼓一鼓的，像有什么东西在里面拱。拱了几下，停了。
房间里安静下来。
然后，床底下传来婴儿的哭声。
不是刚生下来的那种哭，是几个月的孩子那种，有节奏的，哇——哇——哇——
老胡低头看。床单垂下来，遮着床底。床单底下，伸出一只手。
小小的，婴儿的手。手上全是血。
那只手抓住床单，往外扯。床单一寸一寸被扯下来，床底的东西，慢慢露出来——
老胡没等它完全露出来。他转身就跑，跑出房间，跑下楼梯，跑过门厅，跑到大门口，拼命踹门。
门纹丝不动。
他踹了十几脚，踹不动。他靠着门滑坐下来，喘着粗气，浑身发抖。
楼梯口传来脚步声。林涵慢慢走下来，脸上没什么表情。他走到门厅，在餐桌边坐下，给自己倒了一杯水。
“它……”老胡的声音像破风箱，“它……床底下……那个……”
“没出来。”林涵喝了一口水，“它哭了一会儿，就不哭了。现在床底下什么都没有。”
“不可能！我亲眼看见——”
“你看见的是手。手伸出来，又缩回去了。”林涵看着他，“周瑾后来趴地上看了，床底下是空的。只有一双小鞋，老式的，黑面白底。”
老胡愣住。他想起昨天在雾里看见的那个女人，穿着布鞋。黑面白底。
“她生过孩子。”林涵说，“在这儿生的。生完了，孩子没了。她没走掉，就一直在这儿等。”
“等什么？”
“等下一个生的。”林涵把水杯放下，“等下一个孩子，替她的孩子。”
老胡不说话了。他靠着门，看着门厅里的钟。指针还在两点十九分，没动过。
过了很久，他问：“那个眼镜男，叫什么来着？”
林涵看了他一眼，没回答。他站起来，往后院的方向走。走到门口，停了一下。
“你劈的柴，少了一根。”他说，“刚才我去数过。早上劈了十三根，现在柴垛上是十二根。”
老胡愣住。他猛地站起来，跑到后院的门口。
柴垛还是那个柴垛，整整齐齐码着。但最上面那一层，他刚才没劈的那几根——有一根，不见了。
他早上看见的那个后脑勺，没了。
院子里空空的，只有木墩子。木墩子上，斧头还在，嵌在木墩子里，刃上沾着新的血。
斧柄上，套着一只手。
断的，从手腕往下，齐根切掉。手指粗短，指节上全是老茧和老皮。
老胡低头看自己的右手。手还在，但手腕上多了一道红印，像刚被绳子勒过。
他再看斧柄上那只手。无名指上，戴着一个金戒指。旧的，磨得发亮，上面刻着一个字：胡。
那是他结婚的时候，他妈给打的戒指。戴了二十年，从来没摘下来过。