任务本身，就是死亡路径。
你做的每一件事，都是在重复上一个人死的过程。你做完了，你就变成上一个人。
那如果任务失败呢？
三楼那个窗台。他没擦那扇额外的窗台，所以那个女人长出了新手指。那根手指，是从谁身上来的？
从他身上？
他低头看自己的手。右手，五指齐全，虎口的疤还在。没有少任何东西。但手腕上，多了一道红印。很淡，不仔细看看不出来。
他之前没注意。现在对着油灯看，那道红印，细细的，一圈，像被什么东西勒过。
他想起老胡手腕上那道印子。老胡的戒指没了，手腕上多了一道红印。他的疤还在，手腕上也多了一道。
任务失败，会失去一部分“自己”。但失去的这部分，会转移到“主人”身上。
任务完成，会保留自己，但最后会变成“柴”或者“灰”或者“头发”。
那怎么才能活着出去？
只有一种可能——成为主人。
但成为主人，就意味着永远困在这里，等待下一批替身。
林涵盯着手腕上那道红印，脑子里转得飞快。不对，还有第三条路。一定有。那个写下“别信，她骗你的”的人，肯定找到了第三条路。
那是什么？
他不知道。但他知道，今天晚上，他必须进那扇门。
门里可能有答案。
凌晨两点。
林涵准时醒了。他没定闹钟，是身体自己醒的。他躺在床上听了一会儿，外面很安静，没有脚步声，没有婴儿哭，什么都没有。
他起来，拉开门，走到走廊上。
走廊空空的，油灯还亮着，一跳一跳的。他往尽头走，走到那扇锁着的门前。门还是关着，门缝底下没有光。
他伸手推门。
门开了。
不是锁着的吗？他愣了一下，往里面看。里面黑漆漆的，什么都看不见。他迈进去一步，脚踩在地上，软软的，像踩在肉上。
身后传来声音。
他回头，门还在，开着，门缝里透进来走廊的灯光。灯光里站着一个人——碎花裙子，布鞋，缺手指的手垂在身侧。她站在门口，没有五官的脸上，两道浅浅的缝，缝里是黑的。
她在看他。
林涵没动。他站在门里，她站在门外。隔着门槛，不到一米。
她抬起手，指了指他身后。
林涵回头。黑漆漆的房间里，忽然亮起一盏灯。不是油灯，是那种老式的煤油灯，黄黄的，跳着。灯旁边站着一个人。
是他自己。
灰夹克，牛仔裤，虎口没有疤。镜子里那个“他”，就站在那儿，看着他，嘴角弯着，像在笑。
“进来。”镜子里的他说，“等你很久了。”
林涵往前走了一步。身后的门，无声无息地关上。